Le dernier jour, celui des adieux, des « au revoir », des « à bientôt »… La Russie, cette extension infinie de l’Europe,  fait vite oublier au voyageur distrait qu’il est immensément loin de chez lui. On passe un dernière soirée dans un bar rock en parlant Anglais ou français, la musique de fond n’a rien du kazatchok ou d’Ivan Rebroff…les Kinks, Radiohead  ou les Stones, comment se souvenirs de tous ces kilomètres, comment admettre subitement  qu’on ne se reverra pas tout de suite, ni demain, ni plus tard… mais pas jamais, car la moto déposée quelque part dans la ville servira toujours de fil rouge d’alibi, de corde de rappel, pour revenir boire des cocktails en parlant des blessures de  la vie pour ne pas parler de celles du départ. Partir, revenir, quitter, retrouver, ici, là-bas, il faudrait disposer d’innombrables vies pour ne pas que les effleurer toutes. Mais c’est sans doute le vieux motard qui continue à se poser des questions sur le temps qu’il n’a plus pour croire qu’on a mille vies à bouffer à pleines dents.                                                                                  Au petit matin, dans la brume des collines, Val Samuraï est venu me chercher pour m’amener à l’aéroport, soixante bornes au nord. Dans sa bagnole, il écoute du rock, toujours ; Suzy Quattro : comment ne pas perdre ses repères géographiques et temporels, je n’avais pas écouté Suzy Quattro depuis le juke box du bistrot de la sortie du lycée. Il y avait aussi Gary Glitter et David Bowie, depuis David Bowie est mort… et moi, toujours vivant, comme dirait l’autre, je retourne dans l’autre vie semer les graines du retour.