petit film en épilogue


ptiluc1

Pendant les longues  heures passées dans le camion, l’autoradio de Yura m’a permis de découvrir le merveilleux décor sonore de la variétoche sibérienne… subtil mélange de Stone et Charden et d’Ivan Rebroff…au fur et à mesure qu’on avançait au rythme lent des chaos de la Route d’Hiver, juste à côté de mon oreille, l’enceinte acoustique me berçait de voix graves, d’accordéons et de guitares… j’ai réussi à en capter des bribes avec mon téléphone et à les coller sur ces quelques images qui vont conclure le nouveau récit sibérien…les voici donc…  https://www.youtube.com/watch?v=ShdFJDlXuDs

(comme je suis une bille en informatique, je vois laisse faire un copié-collé , vu que je ne sais pas comment il faut faire pour juste avoir à cliquer dessus!)

Voyager…Avec sa moto…


ptiluc1

On dit parfois, je voyage avec mes godasses, avec un âne ou un vélo…ça ne stipule pas spécialement qu’on y a mis les pieds ou posé ses fesses, on peut marcher juste à côté… Cette année, je n’ai pas vraiment voyagé à moto, juste avec. Si on me demande, « t’étais en voyage cette année ? » Et oui, je suis reparti… « et toujours à moto ? » me demandera t’on … et oui, toujours avec ma moto… ce petit subterfuge de trois lettres va me permettre de sauver l’apparence face à des lecteurs qui ne conçoivent la route que sur une bécane… Je suis des leurs en plus, je ne peux le nier… mais il y a des coins où parfois, seule une certaine adaptation permet d’aller plus loin. Et puis cet univers des camionneurs libres est, à sa manière brute de décoffrage, tellement attachant… Pendant que je changeais de paradigme, que je découvrais la camaraderie bourrue du monde de la route d’hiver et cette liberté absolue dont ils jouissent en toute insouciance, ma monture fidèle suivait dans la benne.Maintenant que je suis devenu pécheur, j’ai déjà lancé d’innombrables lignes et il y en bien une où va mordre celui qui me trouvera le propusk pour la prochaine fois… pour arriver un jour au bout de la carte avant d’être vraiment trop vieux ou d’être mort…

Encore une histoire de vaste poussière…

le dernier jour à regarder la glace…


ptiluc1

Pour le dernier jour tout maussade, par des chemins devenu boueux, Evgeniy m’a emmené une dernière fois à la pèche. Ce ne sera vraisemblablement jamais une nouvelle passion folle, mais je me devais d’être là, avec lui, une dernière fois sur la glace en face du petit trou… Je pars bientôt chez moi pour un an de cure…Pour le dernier soir, je m’offrirai l’hôtel Okéan, magnifique établissement complètement Soviet Time dans sa démesure, son architecture austère et son bar à putes… le tout avec vue sur la baie … Demain sera un autre jour, celui des attentes, des décalages, des heures passées, comprimés entre des passagers trop gros, des enfants trop bruyants… à côté, une semaine de camion, c’est la cure de repos…

Petite soirée entre amis, sur fond de fonte…


ptiluc1

Le soir, Evgeniy et Nina m’ont emmené, comme en septembre dernier, dans cette grosse maison cossue au bord de la baie. C’est là qu’habitent Lucia et Sasha. Lui il bosse aussi dans le gold bizness mais un cran au dessus, je crois. Elle, elle reste à la maison s’occuper de la déco toute en dorure bien astiquée. Il a fallu faire honneur à mon hôte et vider quelques petits shoots de vodka, ; qu’importe, je rentre bientôt chez moi pour un an de cure… Dans la baie, en quelques heures, la glace s’est brisée et de larges plaques commencent à dériver vers le large, c’est bien le printemps qui s’annonce.

A marée basse, chaos immobile, les blocs se déposent sur le sol. A marée haute, les vagues les envoient se briser sur les rochers où ils s’échouent en attendant l’été…

Quelques jours à Magadan


ptiluc1

Je repasse à Magadan, le temps d’aller revoir la famille de Evgeniy, le temps de quelques petits déjs « fitness » à l’hôtel Vénéra, le temps de reprendre quelques vieux réflexes d’habitué même plus en attente du moindre camion… Il a neigé cette nuit…

L’hiver traine autant que moi …fin septembre il balance toujours quelques coups de semonce avant de prendre le pouvoir et quand, au printemps, arrive l’heure de sa destitution, il a bien du mal à plier bagage. Alors que les tas de glace du mois dernier avaient disparu, tout s’est soudainement recouvert d’une épaisse couche de neige lourde. Le printemps n’est pas une belle saison en Sibérie, c’est le temps des ciels gris, des averses de neige fondue, des flaques de boues et de la glace qui s’en va sur la mer…

Les chiens et l’aéroport…


ptiluc1

Pour mon dernier matin à Omolon, j’ai décidé de pactiser avec les chiens ; on n’est jamais trop prudent. Depuis que j’ai suggéré à Evgeniy de commercialiser leur viande, j’ai l’impression qu’ils me regardent bizarrement. Tous ces chiens errants qui vivent leur vie en marge de la nôtre ont quelque-chose d’inquietant…ça me rappelle les rhinocéros de Ionesco, les envahisseurs de David Vincent, les cosses maudites des profanateurs de sépultures ; ils sont là, partout, mais on ne les voit pas, on ne leur prête aucune attention, ils vaquent à leurs occupations mais qui s’en soucie ? Les chiens ne revendiquent rien, ils sont juste là, toujours un peu plus nombreux et peut-être qu’un jour, ils vont s’énerver, passer à l’attaque, mettre des gilets jaunes…C’est pour ça que je préfère pactiser, on n’est jamais trop prudent. Et si c’était eux qui pouvaient me délivrer le propusk ?    Sait-on jamais…Le docteur est donc venu me chercher au garage avec sa motoneige et m’a emmené à l’aéroport. Je crois que de tous mes voyages, je n’en avais pas vu d’aussi déglingué. C’est un vrai aérodrome de dessin animé, tout en bois avec des escaliers tordus et du plancher qui grince. Le vol hebdomadaire peut embarquer une dizaine de passagers et pas trop de bagages; ça tombe bien, j’ai presque tout laissé au garage …

En deux heures il me ramène à l’aéroport de Magadan . Je prendrai une chambre juste en face, une chambre calme, avec un vrai lit et des vraies douches… après cette dizaine de jours, un peu de ce petit luxe, ça pourrait presque faire croire que le bonheur existe et ne tient qu’à une savonnette…

Le docteur et son alambic


ptiluc1

On commence à bien me connaître dans le village. La moto ne passe pas inaperçue et quand c’est à pieds que je vais chercher de la connexion, dans les couloirs de l’école, ou dans le bureau de Vassili, on me salue « fransouss, fransouss » oui c’est bien moi, les amis, et je reviendrai bientôt ; il faut juste que je m’organise…

Quand je vais me connecter dans le bureau de Vassili, il me laisse un petit bureau et m’offre du thé avec des gâteaux…difficile d’imaginer la même scène en France… le flic qui verbalise puis invite pour le goûter ; vraiment, le Tchoukotka, c’est une autre planète.Le docteur, à son tour, m’a invité chez lui pour déguster son spiritueux. Il me fait la démonstration de son alambic et commence à trinquer… il m’explique comment fonctionne l’hôpital, la hiérarchie héritée de l’époque soviétique puis les problème d’alcoolisme dans ces régions isolées, puis il me ressert un troisième verre. Il me fait goûter de la viande séchée d’élan, puis de la couenne de baleine séchée et me ressert encore un verre. On vide cul sec et on change de sujet, il me montre sa kalach collector de 1962 avec laquelle il va chasser l’élan et, après s’en être resservi un petit, on fait des selfies devant l’alambic avec la mitraillette… donc, voilà, il y a donc des problèmes avec l’alcool mais bon, on va goûter les pirminis à la viande d’élan et tant qu’on y est on s’en ressert encore un petit…quand je reviendrai la prochaine fois, blindés d’autorisations spéciales, le docteur a proposé de m’héberger à l’hôpital , que j’y serai mieux qu’au garage… ça se tient, il pourra me mettre sous perf pour la gnôle et si je dois me faire rapatrier, on sera sur place pour diagnostiquer le coma éthylique… quand on a eu vidé le carafon, le docteur m’a ramené à fond la caisse sur son scooter de neige… demain, c’est lui qui va m’amener à l’aéroport, je n’ai aucun inquiétude, il est même pas bourré…

La petite maison dans le garage


ptiluc1

Il n’ y a plus personne dans le garage, la petite maison qui, il y a deux jours à peine, était encore encerclée par les Kamaz, les Gaz et les Ural vrombissants, n’est plus entourée que de neige. Il n’y reste que Sacha qui s’active toujours à faire de la soupe et à entretenir le gros poêle puis Alyocha qui semble être son assistant, mais passe beaucoup de temps à roupiller devant la téloche en tétant ses clopes qui puent. Ce joyeux duo, avec lequel je partage la chambre surchauffée, se lève toujours vers cinq heures du matin en allumant la télé et s’active sans trop se fatiguer à relancer le feu … Quand il y a du monde autour, un vie bruyante et désordonnée envahit la cuisine pour se revigorer à grands coups de thé (en sachet) et de café (soluble).

J’ai rangé la moto toute équipée de ses chaines et de ses skis dans un grand garage et stocké la batterie sur une étagère près de poêle. Rouslan m’a invité deux fois chez lui pour caricaturer toute la famille. On a mangé de l’élan ; c’est du costaud l’élan, à côté le sanglier, c’est du cochon de lait. Lui aussi vient du Daghestan… Rouslan, pas l’élan…il est venu là en soixante huit quand il était tout petit, à l’époque il n’avait pas encore cette magnifique rangée de dents en or qui brillent de mille feux quand il éclate de son rire tonitruant ou de ses colères homériques.
Rouslan me montre sa carte de député d’Omolon, il me parle beaucoup et toujours en Russe, Il doit faire beaucoup de fautes d’orthographe parce qu’à chaque fois qu’on tente de converser avec Google, ça ne veut rien dire du tout. Alors, j’invente le scénario des conversations en saisissant des bribes et en laissant mon imagination construire le reste. C’est toujours comme ça que je converse et pendant des semaines, je ne sais jamais précisément de quoi on a parlé, c’est à se demander  parfois si parler ne servirait pas juste à autre chose qu’à faire du vent…

plus le droit de continuer…


ptiluc1

Vassili a eu la réponse de sa hiérarchie, je n’ai absolument pas le droit de venir à Bilibino. J’envoie des messages un peu partout pour savoir qui pourrait me dénouer tout ça. Rouslan peut garder la moto dans un container et l’avion hebdomadaire pour Magadan me laisse quelques jours pour tenter de rebondir. Si on y arrive pas, la moto est quand même arrivée jusqu’au garage de Rouslan, ce n’est pas si loin du but que je m’étais fixé : le port des péniches de Tcherskiy n’est qu’à une centaine de bornes de Bilibino, de l’autre côté de la Kolima, là où il n’ y a pas besoin de papiers spéciaux. Quant à Bilibino, c’est à trois jours de camion. Il est sans doute plus sage de savourer cette petite défaite comme une légère victoire. Finalement, grâce à Yura, on a torché le tronçon le plus compliqué de la route d’hiver en un temps record et à Omolon, je pourrai facilement revenir et trouver un camion dans quelques mois et pour la moto, une place lui est déjà réservée dans le grand garage de Roulant…Il me reste un peu de temps pour l’entrainement avec la motoski ; le système est quand même bien efficace quand on arrive à éviter la neige molle et les ornières, c’est assez précis, même dans le village où, reconnaissons-le, je ne passe pas inaperçu. A l’occasion d’une pause forcée pour sortir d’un tas de neige molle, j’ai été accosté par quatre jeunes femmes vaguement bourrées et pas mal édentées. Il n’a pas été simple de sortir de ce guet apens, elles semblaient bien empressée de me garder pour vider quelques litrons…je me demandais où était l’élément féminin de cette étape, maintenant que je le sais, je suis très content d’être au garage des hommes…

Refaire sa vie à Omolon


ptiluc1

Il y a six ans, la température est tombée à moins soixante quatre. On exhibe les records qu’on peut ; en attendant, c’est un peu le printemps et au petit matin, il ne fait que moins quinze ; pour la nuit, je protège la moto avec ma tente grossièrement jetée dessus ; ça lui laisse un peu plus de chance de démarrer le matin. Le froid engourdit tout, les pistons ont un mal fou à se décoller, même avec quelques coups de kick en guise d’échauffement, la batterie a bien de la peine à lâcher de l’énergie, même les câbles de gaz tout neufs sont tout engourdis, mais je ne peux quand même pas laisser tourner toute la nuit comme font les chauffeurs de camion. Yura est reparti à vide à Magadan, il m’a même proposé de refaire équipe, si je dois retourner au point de départ. La case départ ; quelle horreur, on a eu tant de mal à arriver jusqu’à Omolon. Et puis, mon cas n’est pas désespéré, on attend des nouvelles de la hiérarchie. Depuis mon arrivée, il y a une escadrilles de camions à forages qui attend des réparations pour repartir vers Bilibino ; en trois jours, on a eu le temps de faire connaissance et ils sont tous d’accord pour charger la moto et m’embarquer avec eux… mais je crois que ça ne plairait ni à Vassili, ni à sa hiérarchie. Il ne me reste qu’à nouveau apprendre la patience, savourer la chance que j’ai d’être dans un endroit où, sans doute, fort peu de motards sont venus s’échouer. D’ailleurs, Andrej le traducteur est ravi de ma présence car lui aussi, il aime la moto. Il vient me rendre visite régulièrement avec sa petite enduro chinoise, il me dit à chaque fois qu’on va aller faire une balade mais, visiblement, il a toujours autre chose à faire.

On s’installe à Omolon.


ptiluc1

On a descendu la moto de la benne. Elle a redémarré sans problème et pendant que Yura déchargeait ses palettes de poulets et de pâtes, j’ai remonté les skis sur le cadre et puis j’ai fait quelques tours de parking entre les camions avant de retrouver assez de confiance en moi pour tenter un essai sur route et me planter quelques mètres après la sortie, sous les regards des camionneurs hilares. Il va falloir que je m’entraîne un peu, une route enneigée n’est pas le Baïkal, et si on négocie mal une ornière, on est bon pour la sortie de route.

Après cette remise en forme, je suis retourné voir Vassili avec mon dossier sous le bras. Il avait l’air contrarié, mais il m’a dit de ne pas m’inquiéter. On a donc fait une longue déclaration traduite en anglais et en français pour essayer d’expliquer comment j’étais arrivé là sans autorisation. Officiellement, je suis tombé en panne de l’autre côté de la frontière et c’est un camion en route vers Omolon qui m’a sauvé la vie et m’a ramené au garage. Il semblerait que cette version me permettra de continuer sans complications. Olga , que j’ai pu contacter discrètement grâce à la connexion, me rassure par message ; elle m’écrit que c’est juste un petit flic qui fait du zèle, que ça va s’arranger… Le soir est tombé et Andrej, le traducteur, propose de m’inviter pour le repas du soir ; il veut s’excuser Andrej, s’excuser de cette bureaucratie envahissante, me montrer que l’hospitalité russe ce n’est pas ce que je viens de vivre… il a aussi invité deux amis du Daghestan, venus ici pour trouver du travail et l’inévitable Vassili, toujours sur sa réserve, même après quelques bières… et puis je suis rentré, Ali, un des deux daghestanais, a voulu me ramener dans son sidecar Ural, mais ça n’a pas voulu démarrer. Ali s’énervait sur son kick, démontait ses bougies. Je lui disais que je pouvais rentrer à pied, qu’il n’y avait qu’un quart d’heure de marche mais non, pas d’offense à l’hospitalité russe, je suis prié de patienter dans la carcasse de métal glacé de son vieux panier. Il abandonnera au bout de dix minutes et me laissera rentrer dans la nuit submergée par les hurlements des chiens.

premier jour à Omolon


ptiluc1

Grâce à Yura, j’ai été incorporé bien rapidement au petit monde des camions. Sacha, le cuistot édenté, Rouslan, le chef du garage et puis tous les camionneurs ; on dirait qu’on m’aime bien… c’est bizarre, je ne suis pourtant pas bien causant… mais alors, qu’est ce que je deviens balaise en caricatures. Comme on me l’avait conseillé, je suis allé me faire enregistrer au poste dès le premier jour ; c’est en plus le seul endroit où se cache un peu de connexion, le trajet à pieds dans la neige sera bien amorti; il faut rationnaliser ses mouvements dans ces régions où la vie n’est pas simple. Vassili, le petit flic rondouillard m’accueille sympathiquement mais néanmoins avec la réserve qu’exige son statut, il me laisse tout le temps que je veux pour ma connexion et il me signale que pendant ce temps-là, il va s’occuper de mon enregistrement dans le territoire autonome de Tchoukotka… Je rentre donc à la tombée de la nuit, avec pour seule compagnie, les aboiements des chiens. Vassili m’a demandé de repasser pour enregistrer la moto après une bonne nuit de récupération. Il est bien tranquille ce petit flic, mais, sans le savoir, j’ai mis le doigt dans un engrenage bureaucratique qui risque de déglinguer mon programme.

Arrivée à Omolon


ptiluc1

C’est bien tout petit, Omolon, mais on ne l’a pas loupé. Un gros village perdu avec, dès l’entrée, en bord de forêt, un garage à camions où je vais sans doute faire une pause aléatoire d’une durée absolument indéterminée . C’est bien calme Omolon, sauf autour du garage à camions… tous les conducteurs qui font la pause ici entre Magadan et Bilibino dorment dans la cabine et laissent tourner le moteur pour roupiller au chaud.J’ignore complètement quelle sera vraiment la consommation totale pour un Kamaz six-six, à dix à l’heure, pendant cinq cent bornes, plus les nuits pour le chauffage et d’une certaine manière je préfère ne pas le savoir. J’ai scrupuleusement ramassé les boites en plastique que semait Yura pour apaiser ma conscience qui ne sera jamais vraiment sereine quant à mon bilan carbone. Peut-être que ces phantasmes de voyages lointains sont un caprice de gamin du vingtième siècle et qu’il faut, une fois pour toutes, admettre qu’on a changé d’époque et que, finalement, le Paris Dakar devrait être considéré, depuis quelques années déjà, comme un crime contre l’humanité…Omolon, c’est donc très calme. Quand, la goutte au nez, on marche le soir dans l’unique rue sous le ciel chargé d’étoiles, il n’ y a pas le moindre bruit… jusqu’à ce qu’un chien aboie. En un instant, c’est une réaction en chaîne qui submerge l’épais silence; tout le village résonne des hurlements de chiens; le piéton égaré aura bien du mal à regagner sans un léger stress le garage à camion où il a élu domicile.Il ne me reste qu’à trouver un camion pour Bilibino ; je n’ai aucune inquiétude, je suis arrivé dans l’endroit idéal. Idéal pour trouver un camion, je veux dire, parce que, par exemple, pour draguer, ce n’est pas vraiment ici, l’endroit idéal ; le monde des camions reste désespérément masculin…

La route d’hiver ; quatrième jour


ptiluc1

Ce matin, lever à cinq heure trente, il fait déjà jour. Il n’y a rien à fêter, Yura a  juste décidé de démarrer tôt. Il fait moins quinze ; sur la neige bien dure ce sera moins compliqué de gérer le Kamaz. Yura a préparé ses vitamines, dans un bol en inox : il a émietté un paquet de clopes puis, minutieusement, il y a incorporé de l’huile ; pas celle pour la salade, ni celle pour les embiellages, non, celle des hippies qui fait pousser des fleurs dans les cheveux…

Ensuite, deuxième préparation, il a mixé de la gnole à quatre vingt dix avec de l’eau et du morse. Le morse, ce n’est pas le gros phoque avec des dents écartées comme celles de Vanessa Paradis, c’est juste une espèce de grenadine…Enfin, pour les bières, le pack est juste à côté, bien à sa place à portée de main. Une fois qu’il a vérifié ces trois points essentiels, on peut attaquer la route tranquille.Il y a quelques passages à gué, Yura va toujours jeter un coup d’œil et casser la glace de l’autre côté pour éviter d’avoir une marche verglacée trop haute à franchir en sortant de l’eau…

Quand on voit un oiseau, il  me propose systématiquement de le dégommer. Je lui explique que ne suis pas vraiment un grand tireur, alors il décide de m’entrainer un peu… il pose une canette sur un tas de neige sans même sortir du camion puis s’arrête cent mètres plus loin pour l’entrainement.
Je ne suis pas vraiment doué avec les gros calibres, alors il va me montrer, mais à part claquer dans les troncs de mélèzes, ses balles n’atteignent pas mieux la bouteille… alors on arrête aussi sec  la séance de tir et on repart. Au moins il aura servi le fusil. On avait aussi amené des skis rustiques en planche, des cannes à pèche et le machin pour les trous dans la glace et puis une tronçonneuse avec une lame de secours ; il faut tout prévoir sur cette route, une simple tempête de neige et on reste bloqué une semaine de plus.

La bouteille restera plantée là, une de plus après les innombrables que Yura sème au bord de la piste, mais celle-là, rescapée de fusillade, elle restera fièrement plantée jusqu’au dégel.
On trace aujourd’hui ; parfois on dépasse le quinze à l’heure, à cette vitesse vertigineuse, on risque de louper Omolon, surtout qu’il paraît que c’est tout petit.

La route d’hiver ; troisième jour


ptiluc1

Hier soir, Yura a retrouvé un collègue qui venait en sens inverse. Comme c’était son anniversaire, on a trinqué jusqu’à minuit… enfin surtout eux, moi je m étais écrasé dans mon coin avec mon carnet de croquis. C’est pratique le carnet de croquis, ça évite de trop passer pour un asocial qui boude et le résultat fait toujours marrer tout le monde. Au milieu de ces conversations auxquelles je ne comprends rien et qui montent en pression au fur et à mesure que se vident les verres, moi, imperturbable, je garde ma contenance.A six heures du matin, Yura a sonné le réveil à grands coups de klaxon. C’était, paraît-il, l’anniversaire de son papa, celui qui est mort en réveillonnant, alors on se devait de trinquer à sa santé…on a trinqué comme ça plus de trois heures durant, enfin… surtout eux !En partant vers dix heures, il était moins frais que la veille, le chauffeur, et le camion traçait sa route nettement moins droit que d’habitude. On a tangué dans les ornières, godillé dans la poudreuse, hoché du cul tant qu’on a pu; à la fin de la journée, on avait fait tout juste soixante bornes.

Quand il commence à rouler en nocturne, Yura lance un appel sur la cibi pour repérer si il y a des collègues dans le secteur. Il arrive comme ça à toujours trouver quelqu’un pour l’apéro.Serait-ce encore un piège qui se pointe ? Pas moyen de se défiler, ce n’est pas grand une cabine de camion…dehors il fait froid, dedans on est noyé dans la fumée, je m’accroche à mon crayon, je l’ai voulue la route des camions ? Et bien je l’ai.

La route d’hiver, second jour


ptiluc1

Tout semblait si simple sur cette piste… mais pourtant, à peine un peu plus de deux cent bornes après Omsushan , il a fallu tourner à droite. Un simple petit panneau de bois et, dessus, indiqué à la peinture dégoulinante : Omolon.Cette bifurcation ressemble à un chemin forestier vosgien, à un sentier agricole dans les campagnes betteravières. Deux ornières dans la neige, parfois une piste à travers les  grosses mottes herbeuses des tourbières qui réapparaissent. Un engin de chantier doit passer de temps en temps. Sans doute qu’il racle sommairement après les tempêtes de neige pour retrouver le sol réel ; Il racle même la glace des passages à gué qui parfois ont l’air plus bas que le niveau de l’eau figée.Le ciel restera parfaitement dégagé sans un souffle de vent.  Dix heures plus tard, un peu courbaturés, nous ne serons à peine que cent kilomètres plus loin…

La route d’hiver ; premier jour


ptiluc1

On aurait pu croire, pendant deux cent kilomètres, que cette route d’hiver était aussi tranquille et peinarde qu’une route fédérale de base. La tête sur la vitre, je regardais défiler le paysage, comme quand j’étais môme et que ça me faisait rêver…Je scrute les ornières, la poudreuse qui effleure les cailloux, je rêve que je suis au guidon, je cherche les trajectoires… et tout en étant affalé dans un camion russe, je suis un peu dans la Citroën de papa, un peu au guidon de ma vieille brèle, un peu partout et nulle part…Je m’imagine organiser un périple pour motards avertis dans ces contrées presque polaires, ce qu’il faudra emmener, comment il faudra équiper les motos, quel modèle choisir et je commence à imaginer la chaine à neige idéale. Il nous faudra aussi un camion d’assistance, je mettrai Yura sur le coup, il connaît la route d’hiver comme si c’était lui qui l’avait construite… je le sens bien, là ; on arrive à une sorte de parking dégagé où deux camions font déjà la pause…je lui en parle dès demain…

La route qui n’est plus la route…


ptiluc1

C’est maintenant que ça va se compliquer. Malgré les vodkas qu’on s’était enfilées hier, tout le monde était allé se coucher tôt, on a donc pu se faire une nuit correcte avant de reprendre la route. En face de la cour bordélique du garage, est plantée une maison qui fut peut-être même jolie mais  il y a bien longtemps, elle est toute effondrée. Il paraît que c’est là, les chiottes. Quand je m’y suis aventuré, le rouleau à la main, je cherchais comme d’habitude dans ce genre d’endroit stratégique, la planche avec le trou. Mais ici, c’est encore plus rudimentaire, il suffit de chier par terre et ça gèle tellement rapidement que ça ne sent rien du tout. Esthétiquement, j’ai connu plus ragoutant dans  mes expéditions sanitaires, mais je dois bien avouer qu’olfactivement parlant, c’est plutôt efficace. Il faudra juste éviter de trainer dans le coin au début du dégel… ça tombe bien, on ne va pas tarder à reprendre la route.

En déambulant dans les rues à la recherche de photos d’usines cassées, je réfléchissais au contexte. De tous temps ,les villes se sont agrandies à côté des vestiges laissés par les générations précédentes. Parfois les vestiges sont devenus de prestigieux centres historiques laissés en pâture aux bobos et aux touristes ou parfois ils ont servi de matériaux pour les constructions suivantes, la basilique de Rome ne s’est elle pas édifiée avec les marbres des temples romains ? Je me souviens qu’en traversant quelques pays dévastés par les guerres, je m’étais déjà posé ces questions en Afrique. Pourquoi reconstruire rapidement des cabanes à côté de somptueuses villas coloniales abandonnées, alors qu’il n’aurait suffi que d’y remettre un toit. Considérations esthétiques futiles d’occidental en  mal d’exotisme, je suppose. Il est sans doute bien plus facile de reconstruire une cabane à côté. Dans ces villes sibériennes perdues, les vestiges ne sont que ceux de l’Union Soviétique et des goulags. Les vieilles usines sont abandonnées, les tristes alignements de bâtiments bas s’effondrent petit à petit. On préfère oublier ce qui s’est passé là, on a les vestiges qu’on peut, les ancêtres ne nous lèguent pas toujours des cariatides…

Une journée à Omsushan…


ptiluc1

A mi chemin entre Magadan et Omolon, il y a Omsushan ; là où la route s’arrête. Le matin, je travaille un peu sur mes articles, je me débarbouille au robinet d’eau tiède puis les collègues débarquent un par un à la suite de Yura. Ils papotent de leurs bizness, moi je fais des caricatures, les club de camionneurs ressemblent finalement beaucoup aux clubs de bikers. Les couleurs en moins, c’est la même bouilloire, le même canapé défoncé, le même entretien irréprochable d’une crasse en adéquation.

Yura m’emmène faire un tour ; on va chercher son fils et son chien, je lui demande si il est né ici, si ses parents y sont toujours. Alors, pour me les présenter, il m’emmène au cimetière et, à grands coups de pelle, on dégage la tombe pour faire les présentations.  Elle avait l’air immense, la tombe, sous un mètre de neige, alors qu’une fois dégagée, il y a juste deux petites pierres tombales… la neige les avait réunis sous une grande sépulture blanche mais le bon fils à tout remis en ordre : deux petites tombes bien rangées avec des fleurs en plastique…Son papa est mort à cinquante et un an, d’un arrêt cardiaque, un trente en un décembre. Sûr que ça a dû être une sacrée fête.

Yura


ptiluc1

Yura conduit avec application, des heures durant, son Kamaz six-six, nouvelle génération. Il s’arrête souvent pour vérifier le chargement, faire un thé chaud ou s’acheter des bières. Les paysages défilent, les routes sont presque toujours dégagées ; quelques petits tronçons encore enneigés, quelques passages de boue, mais que peuvent craindre six roues motrices comparées à ma pauvre et unique roue, même vaguement chainée. Je me repose sur la compétence de Yura ; il peut réajuster le paquetage de la cabine encombrée, relever le lit suspendu qui n’arrête pas de se vautrer ou déboucher une Heineken de plus en gardant un cap impeccable. On discute très vaguement, mais mes dessins l’amusent beaucoup, finalement on forme une assez bonne équipe ; on verra quand lui viendra l’idée d’entamer son baril de vodka UHT… ce sera la surprise. La route d’Omsushan est tout aussi bien entretenue que la route fédérale ; pas d’ornière, des ponts tout neufs… de toute façon, on le sait depuis le début, c’est après que ça va se compliquer… Nous tirons vers le nord, le soleil se couche à neuf heures et demi, lentement, après avoir teinté de roses les collines enneigées. Le ciel reste bleu foncé bien longtemps et on ne fera que les cent derniers kilomètres dans la nuit noire. Arrivés à Omsushan, dernière bourgade desservie par une route fédérale, Yura me montre mes nouveaux appartements au dessus d’un garage; il y a presque tout le confort moderne mais pas très bien rangé. On fera étape une journée ici. Yura doit chercher d’autres camions pour former un convoi. Sur la route d’Omolon, on ne s’aventure pas tout seul. Il reste un peu plus de cinq cent kilomètres, mais vraisemblablement, ça prendra un peu plus de temps que l’étape précédente…

Retour au monde des camions


ptiluc1

Toute une hiérarchie complexe entoure le monde des camions, entre les chauffeurs, les propriétaires de camions ou les transitaires et les transporteurs, il y a tout un imbroglio de sous traitance, mais je sais que c’est partout pareil, le monde des camions c’est une nébuleuse. Par exemple, Micha, l’ami de Evgeniy qui au départ devait m’emmener mais qui a dû rester coincé dans une congère géante, quelque part dans la taïga, Micha, donc, est propriétaire de deux camions, il peut donc louer ses services à un transporteur qui manquerait de matériel et si lui même n’y arrive pas, embaucher un conducteur pour prendre le volant du second camion. C’est là qu’intervient, Yura. Il a été embauché pour emmener quelques tonnes de pâtes, de sel et de poulets congelés jusqu’à Omolon. C’est entre toutes ces denrées qu’on a coincé la moto. Le matin du départ, je suis allé acheter un stock de fruits secs, de soupes en sachet et trois saucissons rougeâtres pour les protéines. Je ne sais pas de quoi sont faits ces boudins-là et j’y trouverai sans doute plus de lipide que de protide ; ça devrait éponger la vodka..hier, quand on chargeait la moto, Yura m’a fièrement exhibé un bidon de cinq litres d’un carburant qui devrait mieux convenir à la moto qu’à mon petit organisme fragile, me voilà prévenu. Cette année la moto n’a encore fait qu’une dizaine de kilomètres, mais fièrement arrimée à l’arrière de la benne, je sens qu’elle va péter le record. Evgeniy et Nina m’ont donc déposé à l’entrepôt perdu où Yuri continuait à vérifier les arrimages… Nous avons pris la route, la même que l’année dernière mais dans l’autre sens, et puis avec des paysages d’hiver ; cette fois-ci, on laisse tomber le mélèze doré. Je revois les endroits où j’ai fait étape, où je me suis embourbé, je me repasse le film à l’envers… mais en camion on ne traîne pas, nous avons cinq cent bornes à boucler dans la journée.Les anciennes villes soviétiques abandonnées sont encore plus terrifiantes sous la neige, mais tout autour, ce n’est que collines enneigées. Après cinquante bornes de belle route puis tout autant de goudron défoncé, on retrouve la piste. Presque tout est déneigé, presque faisable à moto… mais où donc dormir le soir ? Où trouver du carburant ?Dans la cabine du camion, finalement, on est pas mal du tout, Yura est un bon convive qui conduit avec application en buvant des bières et en fumant de temps en temps, des cigarettes coniques qui doivent l’aider à bien garder le cap…

Le Propusk, la météo et les camions


ptiluc1

C’est très compliqué d’organiser cette étape suivante. Il y a trois paramètres qui se court-circuitent. Il faut trouver un camion qui ne soit pas rempli pour y glisser la moto, il faut que le printemps n’arrive pas trop vite en provoquant la fermeture de la route du nord et puis il faut trouver qui acceptera de me faire le propusk, ce permis de circuler obligatoire pour se rendre au Tchoukotka. Pavel5 devait me le faire, j’avais déposé mon dossier par internet dans les délais impartis. Tout semblait bien calé… Je venais à Magadan à la fin du mois de mars pour être sûr d’avoir un camion avant la fermeture de la route mi-avril… mais c’était sans compte sur ce réchauffement un peu prématuré et sur le remplissage des camions qui ne laisse jamais de place pour une moto. Je comptais aussi récupérer dès mon arrivée le permis de circuler qui m’aurait été envoyé par Pavel5 par courrier ou par Internet… mais c’était sans compter sur l’inquiétude qui a dû s’abattre sur Pavel5, quand les autorités lui ont fait comprendre qu’il serait responsable de ce qui pouvait m’arriver à moi, le voyageur désorganisé. Mais comme il n’a jamais rien dit, on s’en est inquiété un peu tard et le jour où j’ai fini par trouver un camion, avec une météo favorable, je me retrouvais sans permis de circuler. Nina, l’épouse d’Evgeniy a un copain au FSB, Olga, de Blagoveshtsheng a aussi un copain au FSB… je ne sais pourquoi toutes ces jeunes femmes ont un copain au FSB, je me garderai bien de leur poser la question, mais je finis par apprendre qu’il ne serait pas obligatoire partout ce Propusk, seulement dans les zones frontalières, paraît-il…enfin bon, c’est assez flou tout ça, mais à la tombée du jour, on a chargé la moto dans le camion, j’allais enfin, quoi qu’il advienne, pouvoir reprendre la route…

Un chemin pavé de Pavel


ptiluc1

L’année dernière, sur la route automnale de Magadan, Pavel1 m’avait dépanné quand mon circuit électrique s’était mis à devenir farceur, Pavel2  m’avait fait découvrir Artuk, sa ville fantôme et quand j’étais arrivé à Magadan, Pavel3 m’avait trouvé le garage où je pourrais réparer consciencieusement la moto. Il m’avait même trouvé l’hôtel Vénéra où j’ai pris mes habitudes. Maintenant, j’attends qu’un camion puisse m’emmener par la route d’hiver jusqu’à Bilibino où m’attend déjà Pavel4 et son camion. Il devrait m’escorter jusqu’à la région d’Anadyr, ou transporter la moto si la glace a fondu. Tout au bout de cette route dont je me demande si je l’emprunterai un jour, il y a Pavel5. Pavel5 est un ami d’Olga, la professeur de français de l’université de Blagoveshtsheng. Il devait m’obtenir le « propusk », l’autorisation officielle de circuler au Tchoukotka, mais il a dû avoir un contretemps. J’ai trouvé un autre contact, mais il faut tout reprendre à zéro et prévoir un mois de délai… mais si je trouve un camion, je pourrai peut-être laisser le processus administratif suivre son chemin pendant que moi, je prends celui de Bilibino…

A Magadan, la glace commence à fondre et mon moral pourrait faire pareil… car si les rues gelées continuent de se transformer en grosses flaques brunes, la route d’hiver sera coupée et il n’y aura plus aucun moyen pour  rejoindre Bilibino. IL faudra attendre les péniches de la Kolima qui depuis le port de Seymchan, sont remises en service au mois de juin. Pour l’instant, je ne décide de rien, je reste en attente…tant que la route d’hiver est ouverte, tout peut arriver.

la vie à la cuisine


ptiluc1

La cuisine de l’hôtel est toute petite et pas très équipée avec ses deux tables, son micro-onde et ses trois casseroles mais si il n’y a pas trop monde, c’est un endroit presque agréable pour travailler. Mes gribouillis intéressent parfois l’un ou l’une de la table d’à côté. On m’a même demandé une petite caricature ou l’autorisation de faire des photos. Une jeune dame aux épaules épaisses m’a offert en remerciement un panier garni ; quelques soupes en sachet et conserves de poissons, du pain, des graines, il y a de quoi tenir un siège là-dedans. Il y a aussi deux sachets de kacha lnyanaya ; je ne sais pas du tout ce que c’est ce kacha-là. Grâce à Google Translate, l’ami du voyageur qui permet aussi au FBI et au FSB de nous localiser en permanence, grâce à cet ami suspect, donc, j’apprends qu’il s’agit de porridge de graine de lin. Je tente donc de trouver par moi même comment cuisiner ce brouet grisâtre. Avec de l’eau, du lait, du beurre, du sucre ou du poivre ; ça occupe, les investigations culinaires. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas arrivé à la révélation gustative de ma vie, mais je ne suis pas tombé malade non plus ; bon compromis. Le verdict est passablement médiocre, mais si je trouve un camion, j’en amènerai peut-être quelques sachets, ça m’évitera les saucisses roses.

Evgeniy et Nina m’invitent désormais chaque soir à diner en famille. Ils aiment la bonne cuisine et sont un peu consternés par l’invasion progressive de la mayonez qui remplace progressivement la crème fraiche, élément essentiel de la cuisine russe. Evgeniy me raconte que c’est assez désespérant le peu de contrôle sur la nourriture. Les fruits et légumes qui viennent de Chine ou les producteurs de lait russe qui rajoutent des tonnes de lait en poudre chinois pour augmenter leur chiffre d’affaire…C’est vrai qu’ici, il n’y a pas beaucoup de bobos qui font leurs courses à l’épicerie bio ; quand il aura fait fortune avec la viande de chien sauvage, il pourrait peut-être, après m’avoir acheté mon camion, lancer une chaine de boutiques bio…

Demain, les chiens…


ptiluc1

Il n’ y a toujours aucun camion en vue. A chaque fois qu’Evgeniy trouve un contact, on y court et c’est toujours le même problème; les containers sont pleins à ras-bord et il n’y a pas de place pour une moto, alors je reprends la routine des temps d’attente.

A Magadan, il y a partout des bandes de chiens errants. Ils pillent les poubelles et font peur aux enfants qui rentrent de l’école ; parfois ils sont agressifs et il peut y avoir des accidents. Mais rien n’est fait pour trouver une solution à cette invasion canine. Aller porter une galette à sa grand mère est devenu bien plus compliqué que jadis car ce n’est plus un grand méchant loup qu’on doit craindre mais quinze ou vingt clébards patibulaires aux intentions fort peu louables. Dans l’île de l’autre côté de la baie, vivent d’innombrables ours qu’on peut aller chasser pour en extraire la bile à usage médicinal… mais avec les chiens on a pas le droit, de tout façon, on a rien à faire de leur bile. J’ai proposé à Evgeniy d’exporter de la viande de chien en Corée où paraît-il, c’est un met chic et cher fort apprécié. On créerait un label « viande canine sauvage de Sibérie », ça ferait un tabac ; on pourra même s’acheter un camion pour emmener la moto à Bilibino !

Attente encore


ptiluc1

Depuis mon arrivée, le ciel est toujours bleu et, à l’abri du vent, un tout petit air de printemps se fait sentir. Je pourrais presque sortir la moto ; une fois franchis les cinquante mètres verglacés, si on reste sur les axes principaux, tout est parfaitement dégagé. Il faudrait inventer des chaines à neiges qui se montent et se démontent en quelques minutes, j’ai quelques idées qui me trottent dans la tête, j’ai du temps pour les idées… mais c’est ce qu’on appelle un marché de niche et je doute que lancer une étude soit une affaire très rentable ; il n’y a quand même que deux français qui sont montés là haut en quinze ans et en plus, c’était en été sur des péniches. Comme créneau marketing, il me reste les fêlés des « hivernales », ces réunions de motards qui, une fois pas an, se réunissent sur un plateau enneigé pour vider quelques caisses de bière… je vais creuser mon idée, j’ai le temps, j’attends…J’ai voulu venir jusqu’ici et même au delà, il faut que j’accepte le temps mort. Les attentes interminables font souvent partie intégrante et sont le charme caché des voyages désorganisés, car c’est toujours là que se forgent les rencontres moins éphémères, que s’esquissent des amitiés qu’on pourrait croire éternelles.

Comme à chaque fois, je m’organise une petite routine. Après avoir écrit et dessiné au petit matin, je pars une fois encore repenser mon paquetage dans le garage chauffé pour être prêt à bondir quand le signal viendra. Je règle une fois de plus mon ralenti, parce-que, malgré les câbles neufs, il est toujours un peu élevé…je déambule… l’après midi, je gribouille encore un peu dans la cuisine de l’hôtel puis je vais rendre visite à Evgeniy qui me fait le compte rendu des dernières recherches de camion pour emmener la moto vers le nord. Il me dit qu’à force, tous les camionneurs de Magadan vont être au courant. Il y en a bien un qui aura une petite place pour une vieille bécane et son chenu pilote qui ne prendra presque pas de place dans la cabine, qui se fera tout petit, se glissera dans la boite à gants s’il le faut…

Fin de weekend…


ptiluc1

La petite famille est venue me chercher en fin de matinée. Après que nous ayons déposé Vadim, le fiston, à la station de ski, nous sommes partis… à la pèche.

Ici, on pratique surtout le ski de fond, il y a même une longue piste éclairée, sans doute pour les très longues nuits d’hiver. Pour le ski alpin, une seule piste aussi et un tire fesse à l’ancienne, des pioches avec deux personnes en même temps…Avant la partie de pèche, nous sommes allés marcher sur la glace, aux pieds d’une colline escarpée, quelques pécheurs de crabes y vivent dans des baraques isolées.
La mer plus agitée que dans la baie ne gèle pas et grouille d’énormes crustacés. Evgeniy m’initie à la glace ; celle de la mer a toujours la même épaisseur mais elle varie à la formation en fonction des marées et des vents. Dans les baies protégées, ça peut être entièrement gelé sur des dizaines de kilomètres et dans les espaces dégagés plus houleux, pas la moindre plaine de glace. C’est la marée qui provoque les ruptures de plaques qui peuvent subitement isoler un pécheur qui se serait avancé trop loin. En rivière, c’est la force du courant qui rabote la glace par le dessous, elle peut donc avoir deux mètres d’épaisseur et, quelques pas plus loin, quelques centimètres à peine. Il me raconte les accidents, les bagnoles qui partent en croisière toute seule sur leur plaque pendant que des équipes de sauveteurs vont chercher leur chauffeur imprudent. Mais , à part Evgeniy qui en a vu trop, les pécheurs sont un peu tous des imprudents, surtout ceux pour qui c’est un vrai boulot et qui vendent le produit de leurs virées quotidiennes sur les marchés de la ville. Il y a évidemment chaque année, des bagnoles qui finissent au fond, ou pire, en rivière, celles qui s’encastrent en dessous à cause du courant qui pousse tout sous les plaques qui coincent les portes… Quand on marche tranquillement sur ces eaux si joliment figées, on a du mal à imaginer tout ce qui peut subitement se tramer là dessous.

Début de week end.


ptiluc1



Comme partout, le weekend, c’est un peu la pause, même si les commerces sont ouverts. Evgeniy et Nina m’ont donc amené au magasin spécialisé pour les habits de grand froid. J’ai suivi scrupuleusement leurs conseils, j’ai de toute façon bien compris que c’était la condition de base pour être accepté dans un camion remontant vers le nord. Ensuite, sans réelle surprise, nous sommes allés à la pèche sur la baie. Il n’y a finalement pas de meilleur endroit pour essayer mon costume. Je lui trouve d’ailleurs, d’innombrables usages inattendus : c’est si confortable que ça peut aussi servir de duvet et pour bien se caller à l’arrière de la bagnole, je crois qu’on a rien fait de mieux. Pour conduire les motos, par contre j’ai comme un doute…

Un samedi, ce n’est pas sur le parking de l’hypermarché qu’il y a des embouteillages, c’est sur la mer gelée. Ils sont tous là, les pécheurs du dimanche ; debout, assis sur leur petit tabouret ou plus simplement dans la bagnole, bien plantés devant leur trou. Ils vident assidument la baie de ses petits poissons et le soir, les appartements des immeubles soviétiques crépiteront partout des frémissements de fritures d’éperlans.

Le monde des camions


ptiluc1

Décidément, mon cas inhabituel n’est pas simple à régler et trouver un camion semble beaucoup plus difficile que prévu. Il faut non seulement emmener la moto mais essayer de me caser aussi. Evgeniy avait suggéré au départ que je prenne un petit avion dans une quinzaine de jours pour aller récupérer la moto à Bilibino mais les vols sont tous complets pour un mois. L’avion est tout petit et il n’y a qu’un vol par semaine ; évidement, c’est logique que les places soient rares. Nous sommes donc allés parlementer dans le monde des camions. Ce n’est pas l’endroit le plus glamour de la ville. Au milieu d’un terrain vague où se disputent les carcasses et les containers, il y en a un, perché sur une benne, reconverti en bureau bien chauffé ; quelques solides gaillards nous invitent à prendre un thé chaud, puis Egeniy explique mon cas. Je reconnais parfois certains mots qui me permettent d’à peu près savoir de quoi ça cause ; mototsikle, Afrik, françoussKarikaturist, Evgeniy explique mon cas, plaide ma cause, ce ne sera pas facile, les cabines ne sont pas spacieuses, il faut emmener de la bouffe pour deux semaines, mais on verra demain, tout ça demande réflexion, patience et sérénité, toutes ces choses que parfois, avouons-le, on laisse au frigo avec les éperlans.

La pêche à la petite ligne


ptiluc1

Dès qu’il peut Evgeniy quitte son travail pour aller à la pêche. L’été il va taquiner le saumon dans les rivières et l’hiver il part sur la mer gelée, fait un trou étroit bien profond dans la glace avec une grosse manivelle, puis attrape des petits poissons gris à la chair blanche et douce… on appelle ça des éperlans. Pour les choper, il faut y aller à marée basse, moins il y a d’eau sous la glace, plus il y a de poissons. L’éperlan vit au fond de l’eau, si le fond n’est qu’à cinquante centimètres, c’est le bon coin. Sur la mer gelée, ce n’est pas toujours facile de repérer les bons coins, sauf qu’en général c’est là où il y a le plus de bagnoles… c’est que Evgeniy est loin d’être le seul à préférer la pêche au boulot .

Il faut être super équipé pour la pêche sur glace. Pas vraiment en matériel, la canne à pêche ressemble à un jouet Kinder, mais en vêtements chauds. Puis il faut aimer ça comme activité, c’est pas du brutal qui réchauffe, en adrénaline c’est un peu niveau zéro: une fois qu’on a fait son trou, on reste planté à se geler en attendant que le petit pompon fluo de la canne Kinder s’agite un peu. Heureusement, ça mord souvent, enfin c’est ce que dit Evgeniy, parce que là on en a sorti que six de l’eau, pas de quoi faire le malin. Mais Evgeniy est le plus assidu et quand le soleil se cache et que les bagnoles se cassent, lui, il reste tout seul jusqu’à la nuit. C’est un vrai maniaque !Moi, j’ai fini par me réfugier dans la bagnole avec le chauffage à fond. Je crois que je n’ai pas la vocation. Mon dos va mieux, je maîtrise l’étirement, mais je doute que rester planté sur la glace, légèrement crispé, soit la thérapie idéale…

En repartant  avec nos six ablettes, on est passé voir les dents de glace que les marées font surgir quand elles pètent la surface, c’est un spectacle insolite avant le repas de famille auquel Evgeniy m’a convié… heureusement, la pèche de l’avant veille avait été beaucoup plus fructueuse…

Le garage


ptiluc1

La moto a roupillé quelques mois dans le garage chauffé d’ Evgeniy.

Chaque matin, pas trop tôt à cause du froid, je vais y bosser une paire d’heures, remplacer les câbles électriques qui ont brûlé sur la route l’année dernière, vérifier quelques bricoles et poser les chaines à neige à l’avance. Les garages à la russe, ce sont toujours des enfilades au bout d’impasses un peu défoncées et pas du tout déneigées. A force de marcher en évitant de glisser et de me vautrer lamentablement, puis de manipuler la moto dans le petit garage, chauffé certes, mais bien encombré ; j’ai fini par me coincer le dos.

Quand on est dans l’attente, se retrouver avec une vertèbre bloquée, ça force encore un peu plus à l’immobilisme contemplatif… mais il n’y a pas grand chose à contempler à l’hôtel Vénéra. Je ne sais pas vraiment quelle en est la clientèle. Il y déambule toujours quelques grosses dames en pantoufles et quelques hommes sans âge à l’air fatigué par la vie. On se croise à la cuisine commune où pendant que je m’épluche des fruits frais pour les mélanger à des céréales, eux se cuisinent des plats de pâtes et des grosses saucisses grasses qu’ils inonderont ensuite de mayonnaise en tube. Ils ont sans doute raison, pour résister au froid, il faut faire du gras et ce n’est pas avec mes céréales Fitness que je vais constituer du stock. Mais que puis-je y faire ? Le choix est limité ; c’est ça, les mielpops ou virer ma cuti et me mettre à la saucisse. On m’y incite, je le sais, car parfois on m’offre de partager un bout de repas. Alors, je vais plutôt suivre les conseils d’Evgeniy et aller m’acheter une doudoune de pêcheur russe. Quand il m’a emmené sur la mer gelée pour m’initier à la pêche locale, il m’a très vite fait comprendre qu’avec mon équipement de motard, même en avril, vers le nord je n’irais pas bien loin…

Les temps qui changent


ptiluc1

Je suis allé me promener dans la ville. Dans la journée, dès que le soleil sort, une légère douceur élimine ce petit froid mordant encore hivernal. On croit toujours quand on voyage que les lieux traversés vont se figer pour l’éternité, comme des souvenirs… et pourtant, à peine six mois plus tard, tant de choses peuvent avoir changé. Tous les commerçants Mongols, avec leurs gants, leurs bottes et leurs bonnets, ont disparu du paysage. La petite boutique du cordonnier chinois, à l’entrée du marché couvert, a été remplacée par un marchand de dégueulasse bouffe rapide de plus. J’ai bien fait, à l’automne dernier, de lui faire réparer mes sacs et mes blousons ; mais étrangement, de ne plus le saluer en allant faire mes courses, ça m’a filé comme une pointe de mélancolie.

C’est sans doute de voir s’amorcer une situation d’attente de plus. On ne voyage pas vers le nord très facilement, c’est bien pour ça que les voyageurs qui veulent traverser le continent s’arrêtent bien souvent à Vladivostok ou à Magadan, à l’extrême sud on butte sur les frontières chinoises ou coréennes et vers le nord, il n’y a même pas de frontière, il n’y a rien ; vers le nord on butte sur rien.

Rester dans l’attente d’un moyen d’accéder à rien ; n’est ce pas une bonne raison de risquer de se laisser happer par le vide

un peu de glace


ptiluc1

Les voyages en avion surpeuplé resteront toujours l’insupportable épreuve qui précède chaque nouvelle étape vers l’inconnu… Entre Paris et Moscou, je suis tombé sur un lecteur de mes blogs qui partait rejoindre une amoureuse du bout du monde rencontrée quelque part pendant une expédition motocycliste ; encore un qui n’a pas choisi la facilité sentimentale. On a discuté un peu à l’escale et puis il est reparti vers un autre terminal pour s’envoler rejoindre sa chérie près de la Géorgie, enfin juste à côté, mais la rime est plus jolie avec Géorgie…

Arrivé à Magadan après une minable nuit amputée des deux tiers, j’ai retrouvé Evgeniy qui avait pris le temps de venir m’accueillir. Pas de bagage égaré ni de tempête de neige, il ferait presque doux au soleil, une bonne petite canicule à zéro degré, mais j’ai un peu mal partout, les nuits en version contorsionniste, ça ne sied pas aux vieux os.

Le lendemain matin, je suis allé marcher au bord de la mer gelée, regarder le soleil briller sur les vagues figées, me reconnecter à la fin de l’hiver sibérien en regardant au loin les pêcheurs devant leurs petits trous dans la glace…

Je vais devoir remettre la moto en service mais juste pour tester, changer l’huile et les câbles.

Evgeniy m’a sans doute trouvé un camion pour dans quelques jours. Je ne suis pas certain de pouvoir voyager dans la cabine, on m’expliquera tout ça bientôt.

Pour patienter, un peu miné par le décalage et l’incertitude, je m’offre des cavalcades d’insomnies en attendant la suite…

retour à Magadan


ptiluc1

Petit à petit, je me laisse submerger, par une sorte de fatigue, d’engourdissement, de détachement … peut-être que c’est ça l’hibernation.

Je suis donc revenu à Magadan. La ville butoir, le terminus au bout de la route des os. Plus loin vers le nord, il y a un no man s’land d’un bon millier de kilomètres. Seuls de gros camions russes arrivent à le traverser l’hiver. L’été, la liaison se fait avec des péniches qui remontent la Kolima. J’ai choisi l’option camion. Evgeniy m’avait prévenu qu’après mi avril, il n’y avait plus de circulation à cause des risques du dégel. Fin mars, en espérant trouver le camion providentiel, je suis donc revenu à Magadan…

Bilan matériel et fin de parcours


ptiluc1

Outre la Mutuelle des motards qui m’a bien aidé à repartir et puis aussi à revenir, ce qui n’est pas la moindre chose, il faut que je remercie aussi Furygan dont j’ai perdu les gants mais qui m’a permis de découvrir qu’avec des manchons et des poignées chauffantes, on pouvait traverser la Yakoutie en automne sans se geler les doigts avec juste des gants d’été à petits trous ventilés, et Tecnoglobe qui gère magnifiquement les accessoires électroniques de voyage et la gestion de mon blog à distance. N’oublions pas les casques Nolan dont le modèle n40-5 GT, remplace avantageusement le N71. Les fixations de son écran et ses joints d’étanchéité sont plus résistants et l’ajout d’une visière évite l’effet de serre à travers l’écran. De plus la mentonnière se clipse et se déclipse mille fois mieux que sur le modèle précédent. Les pneus Continental TKC 80 se tirent d’affaire sur tous les types de piste, sable, boue, terre meuble ou cailloux…ils atteignent leurs limites dans les gros bourbiers, mais il faut bien reconnaître que la BMW 100 GS, quoique plus légère qu’il n’y paraît, n’est pas vraiment une machine de cross. Avec son freinage indigent et son éclairage de mobylette, elle reste la seule moto qui peut rouler des milliers de kilomètres avec un faisceau électrique en lambeaux et la seule aussi à pouvoir être démontée au bord de la route avec la trousse d’origine … mais à quoi bon encenser un modèle qui n’est plus fabriqué depuis vingt ans mais qui finira, pour sûr, exposé comme une merveille archéologique, témoin des temps héroïques de la moto, si un jour j’arrive à la ramener au pays…

Et je me retrouve finalement dans le parcours des aéroports, des décalages horaires, des hôtesses de l’air blasées, des voisins de fauteuils qui racontent leurs voyages touristiques si merveilleux, des plateaux repas, des crampes dans les jambes, des heures d’attente entre les vols, du sommeil laminés en micro-siestes contorsionnées … et puis, après tout ça, du retour à la vraie vie.

J’ai aimé une fois de plus n’être personne au milieu de rien…juste un grain de poussière, comme disait Jacques, un grain de poussière de plus sur la piste de Magadan…

Généralités sur la route de Magadan


ptiluc1


Sur cette route assez peu touristique, je n’ai rencontré, ma foi, que des gens fort aimables, même si parfois ils pouvaient inquiéter un peu. Ils aiment les français, surtout Pierre Richard et Djodassine et puis ils connaissent bien la France qui comprend généralement deux villes, Marcel et Parich. Pas un seul contrôle, d’ailleurs j’ai bouffé la moitié des deux mille bornes sans plaque d’immatriculation. Au début de la piste, deux cent kilomètres plutôt boueux après les averses, il faut choisir son créneau météo.


Une centaine de bornes sableuses avant le bac sur la Lena, pas beaucoup de postes d’essence entre Kandhiga et Sushouman, après ça s’arrange. Cent kilomètres d’asphalte à la fin du parcours, pas un seul motel entre Yakutsk et Magadan ; je pourrais écrire le guide de la Route des Os par la route fédérale. Pour celle de Tomtor, je laisse les initiés consulter les articles de David Zimmerman ou les films de Ewan Mac Gregor…On m’a d’ailleurs rappelé que notre chevalier Jedi était accompagné de plusieurs voitures « tout terrain », d’un camion à six roues motrices et d’une ambulance. Je devrais lui demander de me les refiler pour remonter vers la Tchoukotka. Entre collègues, on pourrait se rendre service…

Retour à la case départ


ptiluc1

Yakoutia Airlines. Un vol de deux heures, pour rattraper deux heures de décalage et qui décolle avec deux heures de retard, il y a de quoi se perdre dans l’espace temps… je me retrouve dans le club de moto du jour de mon arrivée ; on m’a laissé la clé dans le cendrier du porche d’entrée, au milieu des mégots. Je m’imaginais roupiller et repartir discrètement mais c’était sans compter sur le zèle des deux frères, Maxim et Kyriul. Les voilà qui débarquent avec l’arsenal habituel de la soirée arrosée: vodka, jus de fruit, lard et champignon, il paraît qu’il n’y a rien de mieux que les champignons à l’ail pour éponger et tenir le choc des toasts.                   Au petit matin, j’ai quand même pris un Doliprane, c’est moins naturel, mais ça a fait ses preuves. J’ai ensuite appelé mon chauffeur de taxi de l’année dernière, celui qui vendait des diamants sous Elstine et qui est devenu taxi ensuite, celui qui parle si bien le français. Trop heureux de me retrouver en bonne santé, il m’a emmené faire un peu de tourisme et m’a offert la course…De quoi réviser une fois de plus mes préjugés sur la picole russe et les chauffeurs de taxi… quoique je ne sois pas certain de trouver la même humanité dans un taxi parisien…

Les églises colorées…


ptiluc1

Quand toute une région s’est construite sur l’industrie lourde, le bagne et la déportation, les lieux sacrés sont restés une abstraction, une autre dimension, une vague fiction… Après la disparition de l’union soviétique, beaucoup de villes se sont éteintes mais les églises ont poussé comme des champignons colorés… à part celle de Magadan, qui est gigantesque, dans les autres villes, elles ressemblent plutôt à des jeux de construction pour enfants… les églises playmobils ont poussés un peu partout, mais je n’ai pas pu aller vérifier si dedans il y avait des petits popes tout aussi multicolores…

La moto est dans son garage chauffé; si il n’y avait pas qu’un seul vol hebdomadaire pour Yakutsk, je serais déjà reparti…Les jours de beau temps, j’ai sillonné les parcs, les avenues et le front de mer ; les jours de pluie, les marchés couverts et les musées. La neige n’est toujours pas arrivée et mes skis de moto non plus. Ils me suivent à distance, ils vivent leur vie indépendante de ski de moto en fer. Il paraît que pour arriver à Magadan, ils sont partis à Vladivostok en camion et ensuite qu’ils remonteront vers le nord en bateau. Ils ont, comme moi, un sens très approximatif du raccourci mais quelle importance puisque cette année, la neige aussi prend son temps. Ils en auront vu du pays, dommage qu’ils ne puissent pas raconter… Quant à moi, je suis finalement prêt à quitter Magadan…

esprit, es-tu là?


ptiluc1

A l’étage du premier musée, il y avait aussi une grande salle consacrée aux goulags… toutes ces photos de visages oubliés, ces gens qui se sont retrouvés là sans comprendre pourquoi, leurs papiers, quelques souvenirs, leurs outils de mineurs… il s’est passé des choses terribles à Magadan mais seul mon mécano du premier jour me parlera du malaise de vivre dans cette ville née par le bagne et les déportations. Presque tout le monde ici serait donc descendant de quelqu’un qui aurait survécu…Il n’y avait dans ces trois baies, il y a un siècle, que quelques pécheurs tchouktches… sont-ils tous descendants de ces trente années de misère, les gens que je croise dans la rue, les motards, les vendeuses de cartes sim, les vendeurs de pièces détachées, les conducteurs de bus ou de bulldozers ? Seul, le guide du musée de Seymchan m’avait raconté que son grand père était un artiste déporté, un ancien zek… Pour les autres, je n’en sais rien… un demi siècle, c’est une éternité… les ados qui pianotent dans les squares peuvent-ils seulement imaginer qu’à l’époque, personne n’avait la 4G ?

A l’entrée de la ville, sur une colline, pour ne pas complètement oublier, on a édifié le monument du souvenir, « le masque de l’affliction »… De loin, sur le côté, il ressemblerait presque à un immeuble de plus… mais de face, on découvre un étrange visage stylisé qui pleure d’autres visages… dans son dos, une sorte de crucifié sans tête aux pieds duquel pleure une femme, à l’intérieur, une cellule de prison et tout autour les signes de toutes les religions, les noms des bagnes de la Kolyma…et au milieu de tout ça, comme un faune fauve, un feu follet, sans un bruit, comme une apparition furtive, un petit renard roux sillonne fantômatiquement la colline à la recherche de quelques reliefs à grappiller après le départ des visiteurs. J’attendrai que tout le monde soit parti pour que vienne me visiter l’esprit de la forêt…

les mammouths au musée


ptiluc1

Egeniy m’avait raconté qu’au musée, on pouvait voir un pied de mammouth qui, jusqu’à il y a peu de temps, était conservé dans l’alcool. Régulièrement, il fallait changer l’alcool et quelques initiés privilégiés avaient le droit de déguster quelques gouttes d’alcool de mammouth. C’était, paraît-il, absolument dégueulasse mais qui aurait refusé le privilège de tester un tel breuvage? Depuis peu, l’alcool a été remplacé par du formol et plus personne ne déguste. Je me suis donc rendu, curieux, au musée. Pour une somme dérisoire, on accède aux trois salles habituelles, joliment agencées ; les peuples anciens avec ses pointes de flèches, la géologie avec ses jolis cailloux et la nature, les insectes, les plantes séchées et les animaux empaillés. Il y a bien quelques défenses de mammouths et de rhinocéros laineux, quelques bouts de peau momifiée et un moulage du bébé mammouth retrouvé intact dans le permafrost ; mais où est donc le breuvage magique ? Evgeniy m’expliquera le lendemain qu’il y a un autre musée à l’institut de géologie. J’irai donc visiter ça le lendemain…Ce musée-ci n’a pas été refait depuis longtemps et l’accès est étonnamment cher. On doit remplir des formulaires, donner son passeport et ne visiter qu’accompagné d’une personne assermentée qui ouvrira les salles les unes après les autres et les refermera consciencieusement derrière… trois salles, mais, à part quelques pointes de flèches, uniquement des cailloux…sauf au fond de la première. Une sorte de jambon de Bayonne croupit dans un liquide pisseux : le morceau de mammouth. Difficile d’être ému devant ce bout de bidoche macérant dans sa mare, mais bon, c’est le seul bout de mammouth au monde, dedans c’est plein d’ADN et peut-être que c’est ici que naitra le Jurrasic Park sibérien. En attendant, une grosse dame, fort aimable mais pas polyglotte, me fait visiter les autres salles ; sur la porte de la troisième, il y a même des scellés et on doit mettre des chaussons. Je suppose que dans toutes ces vitrines, il y a des choses tellement inouïes que le moindre géologue amateur s’en évanouirait de bonheur, sans doute aussi que c’est ce qui justifie le prix ; l’accès au Graal du géologue …mais pour moi, ces minerais rares, ces pépites géantes, ces cristaux colorés, ces bouts de météorites, ce n’est qu’une succession de cailloux…alors je ne m’attarde pas trop et je retourne au marché central m’acheter des baies de la forêt…

Magadan au bord de l’eau…


ptiluc1

Magadan est construite près de trois grandes baies sur la mer l’Okhotsk qui sépare le continent de la péninsule du Kamtchatka. La ville est abritée des vents marins par une légère colline qui empêche de voir la mer depuis le centre, mais elle ne s’offre aux regards que quelques centaines de mètres plus loin.
La baie la plus proche se termine sur la droite par le port de commerce avec la file de poids lourds et les containers et sur la gauche, le port de pêche. Au centre, un sorte de promenade aménagée au bord d’une plage de galets, une grande statue d’orques et une autre de mammouth… derrière, quelques maisons en bois, quelques barres d’immeubles et des terrains broussailleux. Après la promenade aménagée à côté de la statue et trois épaves de bateaux, s’enfonce dans l’eau un débarcadère en bois d’un autre temps. Combien sont-ils de bagnards et de déportés a avoir foulé ce ponton de transit vers les mines du Nord ? Derrière ce ponton à la sinistre mémoire, une grande plage caillouteuse au pied d’une falaise de sable au dessus de laquelle quelques maisons en bois, parfois en ruines, font face à la baie. Quand je lui demandais pourquoi on ne construisait pas plus face à cette vue imprenable, Evgeny me répondait que c’était terriblement compliqué, long et cher, toutes les formalités pour pouvoir construire. Mais pourquoi personne ne rachète les maisons en bois abandonnées? mystère…
Ce quartier est étrange, comme souvent, s’y mèlent potagers et poubelles, containers et petites maisons, épaves de bagnoles et herbes folles…

L’autre baie est un peu plus au nord, c’est la plage du dimanche et le coin des résidences chics, celle du repas dominical que je continue lentement à digérer. En face on voit derrière la mer les sommets des autres péninsules lointaines, là où aucune route ne va, le coin des ours, des orques et des lions de mer…

Pêche de brute…


ptiluc1

Evgeniy, qui va garder ma moto cet hiver, m’avait, dès qu’on s’est rencontrés, parlé des eaux si poissonneuses de la mer d’Okhotsk. Les peuples installés ici avant l’ère Soviétique ne vivaient que des bienfaits de la mer. Phoques, baleines, crabes géants, poissons… Evgeniy, avec lyrisme, m’avait conté des pêches incroyables qu’il avait pu faire en mer comme en rivière, le goût incomparable du caviar rouge dégusté cru au bord de l’eau. Quand il m’a proposé une partie de pèche dominicale, je me préparais à affûter mon harpon, à chausser des cuissardes dans les torrents où j’allais devoir disputer le saumon aux grizzlis affamés. Avec sa famille, Nina, Vadim, Eleonora et belle maman, armés de sacs plastiques, nous sommes allés à la pêche aux moules.Tel de farouches vacanciers bretons, nous avons visité la marée basse sur la troisième crique accessible, puis une fois terminée la moisson de baies rouges et de coquillages noirs, nous sommes allés de l’autre côté des trois baies, chez des amis de la famille, pour un repas dominical que je n’aurai sans doute pas fini de digérer à Noël… Beignets et galettes de saumons, calamars panés, salades diverses, patates du jardin puis blinis, baies de la forêt et gâteau au chocolat, le tout arrosé de vin moelleux de Crimée, je me croyais repu pour des temps indéterminés. Mais ça, c’était le repas de nos hôtes… Evgeniy enchaîne à son tour, avec les moules du matin et quelques rôtis de porc au barbecue : c’est reparti pour un tour… La maison de ses amis surplombe la baie, dans quelques semaines, m’a t’il dit, tout sera gelé et recouvert de neige d’un bout à l’autre…et moi j’aurai peut-être digéré..

vénère à l’Hôtel Vénéra


ptiluc1

En attendant le vol hebdomadaire qui me ramènera à Yakutsk, je reste à l’hôtel Vénéra. Après quelques jours et un dessin sur le frigo, dans ce lieu de passage, je suis devenu le vieil habitué. Mais l’hôtel s’est rempli et je me suis retrouvé avec un chauffeur rustique dans mon petit havre de paix. Ce fut donc une première nuit avec boules Quies enfoncées jusqu’à l’hypothalamus, pour fuir raclements, reniflages, ronflements et films de guerre à la télé…quand est arrivé, pour la nuit suivante, un second rustique à l’haleine fétide et au regard en ruine comme un village sibérien, j’ai imploré la réception de me trouver une solution de secours… je n’ai rien contre la cohabitation mais pas avec ces deux-là; trouvez-moi des artistes, des intellectuels voire des jeunes filles, mais pas de la subhumanité brute de décoffrage ; je n’ai plus la force. Alors, on m’a compris et mon vœu fut exaucé ; pas pour les jeunes filles, mais je me suis retrouvé dans une chambre avec un seul lit et une douche pour moi tout seul…

les routes vers le nord…


ptiluc1

David, l’enduriste suisse, m’avait envoyé le contact de Pavel III ; Vitali toujours disponible depuis Moscou, celui de Alexei, du Motokloub de Magadan et Olga, de l’université de Blagovenchtcheng, celui de Evgeny… Pavel semble être dans l’import-export de pièces de bagnoles et il m’a trouvé où réparer la moto à peine arrivé. Alexei roule en gros custom et travaille chez Caterpillar, il connaît assez bien les leçons à tirer des déboires des
différents motards venus ici pour se lancer à l’assaut du grand nord. Ceux qui ont fait demi tour après quelques dizaines de kilomètres ; ceux qui ont appelé des secours… Il sait aussi comment se procurer des cartes précises et précieuses.

Evgeny , travaille dans la joaillerie, dans ses bureaux souterrains et parfois inondés, il coule des lingots et incruste des morceaux de pépites dans des sertissages dorés, il a un garage chauffé qu’il n’utilise pas et, en plus, il connaît des chauffeurs qui prennent régulièrement les routes du Nord…

Pour grimper vers le Tchoukotka, il y a trois accès, deux routes d’hiver, celle dont j’ai découvert le début, près de l’étape sur le pont et une autre plus à l’ouest , qui part de Omuskchan qu’on rejoint par une route en terre normale… enfin, normale l’été. Les « routes d’hiver » ne se pratiquent pas l’été parce qu’il y a énormément de rivières et pas le moindre pont, mais l’hiver on y va pas n’importe comment. Les camions qui s’y aventurent ont des réservoirs énormes, six roues motrices et ils n’éteignent jamais le moteur, sinon, ça ne redémarre pas. Aucun autre véhicule ne passe, quand il y a du vent, on me raconte qu’il y a des congères de deux mètres de haut. On ne sort jamais du camion et beaucoup de chauffeurs ont, parait-il, laissés quelques doigts sur la piste ; ça fait rêver. Entre les deux routes d’hiver, il y a le fleuve Kolima qu’on peut bien remonter sur des barges l’été, à partir du petit port improbable de Seymchan, mais sur lequel personne ne roule en hiver.

Au bout des trois routes il y a Tcherskiy, porte d’entrée de la région du Tchoukotka où il n’y pas beaucoup de routes non plus et où on ne peut circuler qu’avec une autorisation spéciale. Plus on monte vers le Nord, plus les choses se compliquent.

on s’installe dans l’ immobilisme…


ptiluc1

Mon petit hôtel Vénéra est au croisement des avenues Yakutia et Gagarina, propre et calme, si on est sur l’arrière. Il est à deux pas du centre, à côté d’un petit marché couvert et de deux çioupermarkets . Un peu plus loin, il y a même une bonne boulangerie qui vend des petits plats tout préparés et des Napoléons…

Le Napoléon est une sorte de mille-feuilles praliné. Un peu comme pour le croissant qui symboliserait on ne sait quelle victoire de l’Austro-Hongrie contre l’Empire Ottoman, il fut inventé pour commémorer la branlée que le petit corse se fit mettre par l’hiver russe… Quand il est frais, le gâteau, pas le Corse, frais avec un vrai café, c’est un régal, mais on le trouve souvent ramolli de l’avant veille, sous plastique, avec un café soluble. Il n’y a pas beaucoup de pâtisserie en Russie, les gâteaux sont vendus sous plastiques dans les çioupermarkets…

Grâce à Viktor à Irkoutsk et à Sacha à Vladivostok, j’avais pu découvrir à chaque fois les rares endroits de leur ville avec des gâteaux préparés du matin, encore croustillants de la sortie du four…. Là, j’ai déjà trouvé où sont les meilleurs Napoléons de Magadan, je peux considérer que, symboliquement, ma mission est complètement terminée… il me reste ; néanmoins, encore à ranger la moto et trouver des infos primordiales pour mon retour…

Inévitable session mécanique finale…


ptiluc1

Il fait beau aujourd’hui, puis pas froid…Pavel m’a déposé au garage pour la journée. Ce garage immense a été racheté une bouchée de pain à la fin de l’Union Soviétique par quelqu’un qui avait du flair, et maintenant il est loué par petits bouts… un hangar pour la carrosserie, un autre pour la mécanique, on peut y installer son petit coin, c’est fourni avec un pont de levage et une armoire à outils…mon voisin, celui qui me passe les clés dont j’ai besoin, m’expliquera qu’il loue son box super cher et que pour l’amortir il doit bosser tous les jours, que pendant la période qui a suivi le changement de régime, certains ont flairé les plans juteux, mais les autres il ne leur reste qu’à bosser tous les jours… il y a ceux qui ont un appart à Courchevel et ceux qui passent leur vie les mains dans le cambouis… c’est difficile de lui expliquer que c’est partout comme ça, qu’il n’y a pas nécessairement besoin de l’ effondrement d’une vieille utopie, d’une subite atomisation de paradigme, pour se retrouver avec deux rives séparées par un océan de pognon; d’un côté la plage, de l’autre les égouts…

Aujourd’hui j’attaque en profondeur le dépiautage du circuit électrique. Tous ces fils fondus; je n’en reviens pas. Je me pose d’innombrables questions… pourquoi ma moto n’a t’elle jamais pris feu sur la route ? A quoi servent exactement les fusibles ? Dehors il fait beau, mais je bricole comme la veille, jusqu’à la nuit tombante ; comme mon voisin d’atelier, je vais faire du sept jours sur sept… demain, j’attaque le jeu latéral aux culbuteurs et mon voisin va me refaire quelques pas de vis déficient…

Magadan est une petite ville pas déglinguée du tout, nichée entre les collines avec deux baies poissonneuses à l’eau glacée… il serait temps que je visite un peu…

Magadan Terminus


ptiluc1


A peine cent bornes jusqu’à Magadan, la route est goudronnée, les ponts tout neufs,c’est une étape éphémère. Je croise encore quelques vieux abris bizarres, genre anti-atomique mais je ne suis pas sûr… genre anti-atomique où on se dit que finalement il  vaut mieux être atomisé plutôt que finir dans l’abri…

et toujours  les inévitables bouts de chantiers, avec la grosse niveleuse et ses tas de terre……mais très vite, c’est presque une autoroute qui clôture la route de Magadan.

L’aéroport est à mi chemin. Je m’y arrête pour prendre les renseignements sur les compagnies locales et les villes qu’elles desservent et puis enfin j’arrive à Magadan. Au premier kafé, je me restaure un peu avant de contacter mon troisième Pavel, celui du terminus. Il débarque après quelques minutes dans un gros Lexus gris et me demande direct mon programme. Je lui explique vaguement ; stockage de la moto, renseignements pour la suite, petite révision mécanique, repos, c’est pas mal ça, repos… ok, on commence par mécanique… ça ne traine pas avec Pavel III…

Je me retrouve dans une immense garage à quat’quatre, même pas eu le temps de poser les bagages… voilà, les outils sont là, tu t’installes, je repasse en fin de journée … J’avais encore un peu le nez dans la piste et voilà que je le replonge dans le cambouis. Le garage est très bruyant, minisono pourrie à fond, Djo Dassine et bruits d’atelier…je serais bien allé me reposer, mais j’ai cinq heures devant moi…il ne me reste qu’à préparer ma monture pour la prochaine fois ; Je me lance dans de la révision d’envergure, démontage du carter moteur, du faisceau électrique puisque j’ai le temps, pourquoi ne pas faire la révision en profondeur. Dans le carter, c’est un vrai musée des voyages précédents, des bouts de ferraille de la casse au Kazakstan, des gravillons de Mongolie, j’y retrouve même un petit morceau de boite en fer blanc, souvenir de réparations à l’africaine des filetages moteur, en Guinée, cinq ans plus tôt.

J’ai à peine osé regarder le circuit électrique… on verra ça plus tard…. Pavel III me dépose dans un petit hôtel…Calme, pas cher, les douches et la cuisine au fond du couloir ; je suis chez moi…

un appart à Palatka


ptiluc1

Les hôtels russes, dans les petites villes, qu’ils s’appellent hôtel où auberge, fonctionnent toujours un peu de la même façon. On paye à l’avance, puis on s’installe dans une chambre collective où, généralement, on peut être seul mais c’est plus cher. Les douches et les toilettes sont souvent au fond du couloir. Dans la chambre, draps et serviettes sont soigneusement rangés sur chaque lit qu’il faut donc faire soi-même. Il y a une cuisine commune et parfois, comme à Sushuman, la douche donne dans la cuisine… on peut parfois sortir ruisselant de ses ablutions , emmailloté dans sa serviette, et traverser un groupe en treillis en train de se faire réchauffer des saucisses en caoutchouc avec des pirminis, les raviolis russes. Dans les motels, au bord des grands axes, le registre est approximativement le même mais il y a toujours un kafé au premier étage, qui est donc, en Russie, le rez de chaussée… mais il n’y a pas de motel sur la route de Magadan. La déclinaison des étages commence à « un »…le rez de chaussée, l’étage zéro, ça n’existe pas… le zéro, au mieux, il est dans le plancher, sous le lino.

Saint Cyril, quand il a inventé l’alphabet russe a délibérément omis, quand il est passé aux chiffres, de garder le zéro, qu’il devait sans doute considérer comme une putain d’invention de ces chiens d’infidèles Sarazins.

Dans les hôtels d’immeubles soviétiques, un étage ou deux sont réservés à l’hôtellerie, mais jamais tout l’immeuble. Souvent c’est au quatrième, qui, même s’il correspond au troisième, est quand bien haut pour celui qui doit monter tous ses bagages de motard. Parfois, ils sont restés à l’heure soviétique et il faut montrer son passeport chaque jour pour se faire et refaire enregistrer à l’immigration…mais parfois aussi, tout le monde s’en fout… de toute façon, on ne m’a jamais réclamé de note d’hôtel à chaque départ de Russie. A Palatka, la ville n’est pas du tout en ruines mais il n’y a pas d’hôtel, ni d’auberge , alors on m’envoie à l’épicerie du coin qui, après quelques coups de fil, me trouve un appartement. Mon nouveau taulier débarque dans une Toyota à échappement mégasport et m’invite à suivre le vrombissement de son bolide. Il travaille la nuit, il peut donc, jusqu’à l’aube, louer son appartement tout équipé. C’est un système assez courant pour arrondir son salaire pas toujours mirobolant, il y a louer son appart ou vendre des gourmettes plaquées or, lui il fait les deux… mais j’ai  vraiment plus besoin d’un plumard que d’une gourmette…

Black mirror


ptiluc1

Comment imaginer qu’il y ait pu avoir à Talaya une chambre d’hôte, alors que personne depuis des centaines de kilomètres n’a d’accès internet… Deux réalités se sont télescopées : la virtuelle et la réelle. On ne peut se rendre à son auberge que si tout a été programmé en présence du précieux réseau… mais arriver sur place, en vrai, en chair et en os, avec sa bite et son couteau, si on a pas suivi la procédure, on n’aura aucun moyen de joindre son lit. Internet a fait muter les façons de voyager et, bien souvent, chaque étape a été minutieusement programmée à coups de Bihenbi, de Tripadvisor et de Boukingpoincom. Le voyageur moderne , quand il arrive quelque part, vérifie avant toute chose si il y a du réseau. Dans ce cas, il programme la suite de son escapade puis communique à coups de Google Translate. Chacun parle ou pianote, tête baissée face à son interlocuteur puis lui tend le smartphone sans trop savoir, ni vérifier, comment le petit robot a interprété ses dires. Je suis en partie tombé dans le piège, personne n’y échappe, mais j’aime toujours arriver quelque part  en gardant le suspense de na pas savoir où et comment je vais pouvoir roupiller, même si il y a, certes, des risques de finir sous la tente sur un sol humide.           Je n’aurai jamais la réponse à propose de ce mystérieux BnB de Talaya, mais j’aurai passé quelques heures au sanatorium avec deux dames vigoureusement vivantes et même un ancien combattant, un peu moins vivant, mais il a des excuses.

Je roulerai encore trop longtemps, mais quand je suis arrivé à Palatka, je me suis dit que là, il fallait que je trouve un vrai lit et je l’ai trouvé…

Finir au sanatorium


ptiluc1

Comment ai-je pu donc me faire piéger comme ça ? Je le sais que les distances sont longues sur la piste et qu’il n’y pas souvent de bourgade encore debout. Et voilà que j’ai planté la tente sur un parking de terre humide et froide, battu par les vents, le premier jour où une fraicheur hivernale semble bien décidée à faire la nique à l’été déclinant. J’ai donc eu froid…
…j’ai passé la nuit à tenter de me couvrir avec tout ce qui trainait, à sortir pisser en grelotant, à attendre le matin qu’un petit soleil blafard réchauffe la tente, juste un peu, je n’en demandais pas trop. J’ai fini par me lever, à faire un peu d’échauffements à côté d’un voisin routier arrivé pendant la nuit ; Il brossait ses dents en vérifiant ses roues. Début d’une journée de boulot sur la route.

C’est dur de redémarrer parfois et je me jure bien de faire une étape très courte et de trouver un vrai lit… Après une quarantaine de kilomètres, j’arrive à l’embranchement de Talaya… Un allié précieux , qui m’assiste avec une rare efficacité pour assurer la régularité de mon récit sur la toile, suit mon parcours minutieusement sur son ordinateur. A chaque étape, tel le guide du routard, il me sort les trucs à ne pas manquer, les lieux à visiter, à Kandhiga, à Ust Nera ; dans ces villes où il n’y a rien, Internet arrive à te transformer un triste musée ou une statue de Lénine effondrée en spot ultime à ne manquer pour rien au monde…Pendant mon étape à Seymchan, il m’avait déniché un R’BnB «  à proximité »… à Talaya .

Dans ces endroits où personne ne va, Internet a un sens très approximatif de la proximité, mais cent quarante bornes au sud de Seymchan , alors que j’avais oublié Talaya depuis des temps infinis, je suis tombé sur l’embranchement… comment résister…trente et un kilomètres …il fallait que j’aille voir Talaya.

Malgré le ventre vide et pas du tout réchauffé, c’est la curiosité qui l’a emporté.

La petite piste est plutôt jolie et bien entretenue, ni boue ni ornière, sans doute que peu de camions passent par là , ça préserve la route…Talaya était, paraît-il, au temps de l’Union Soviétique, un lieu de cure à la mode; mais imaginer trouver des BnB, ça semble surréaliste. Je laisse encore une fois mon imagination inventer un Talaya de rêve, un village de père Noël, avec des isbas et des palais de reines des neiges…il faudrait la museler cette imagination, Talaya est en ruines…, ou presque…Derrière les habituels immeubles décrépis, se dresse néanmoins un bâtiment au romantisme décalé évoquant un vestige perdu de la Russie impériale…Un théatre, un établissement thermal tout en colonnades, vides bien sûr, mais on a rénové certaines façades… Tout comme pour le métro de Moscou, les soviétiques ont souvent reproduit les fastes des temps anciens pour que le peuple puisse à son tour en profiter.

Je m’approche de ce qui semble être un hôtel ; en fait c’est le sanatorium… mais on m’y accueille chaleureusement… quel est donc ce touriste égaré ? Sacha, le gardien, m’amène dans les bureaux…Véra la directrice et Ana son assistante, m’invitent à poser mes fesses osseuses dans un grand canapé marron… je suis complètement comateux mais je sauve les apparences… je raconte mon voyage mais pas la moindre force de sortir le crayon… on me propose un repas et on m’installe dans une chambre pour que je puisse me reposer et prendre un bain chaud ; une grande salle de bain aux carreaux décrépis jouxte la chambre. J’imagine qu’on est en train de me dresser une table dans le réfectoire et que je vais manger avec l’équipe et quelques tubards forts sympathiques. En fait, après le bain, je patiente une heure dans la piaule avec Sacha qui me montre ses photos de l’époque où il a fait la guerre en Afghanistan… puis Ana m’amène du Borj , de la viande et des pâtes, j’ai terriblement envie de rester roupiller là, mais c’est un hôpital et, tenant à peu près debout, je ne suis pas encore en état d’être admis au sanatorium… alors, après quelques photos souvenirs, je reprends la route complètement comateux avec le casse-croûte qu’ Ana m’a préparé pour la route…

Quitter Seymchan pour plus loin et plus humide…


ptiluc1




Le lendemain, le ciel est dégagé, alors je traine encore.

Je vais faire un tour au musée. Ils se ressemblent un peu tous les musées des petites villes. Il y a la salle nature avec des animaux empaillés, la salle géologie avec des cailloux, des bouts de météorite et des minerais , la salle des peuples anciens avec des tipis, des fourrures et quelques ustensiles et puis la salle soviétique et celle sur la grande guerre, qui est, en Russie, celle de 1940.

Sacha et Yula sont vraiment heureux d’avoir un visiteur étranger ; d’habitude, ils ne voient défiler que des classes turbulentes.   Au moment de signer le livre d’or, évidemment, je sors le feutre et ne loupe pas mon effet. Ces deux-là n’ont pas l’air au courant des façons de remonter vers le nord, mais ils ont tellement envie que je revienne que je crois qu’ils deviendront de précieux informateurs.En partant, je fais le détour pas l’aéroport. Des aéroports en rondins, ça ne se voit pas très souvent et à l’intérieur il n’y a pas foule ; je passe de salle en salle, c’est à se demander si c’est encore vraiment un aéroport cette grande cabane… mais je finis par tomber sur un jeune couple dans la salle météo. Ils ont l’air ravis eux aussi d’avoir de la visite ; ils me racontent qu’ici, les américains se ravitaillaient quand ils allaient bombarder l’Allemagne nazie depuis leurs bases en Alaska. On me confirme aussi, mais historiquement ça a moins d’importance, qu’il y a un vol par semaine pour Magadan, c’est pas cher et l’avion a une sacrée gueule, ça donnerait presque envie d’y aller tout de suite…

Je finis par reprendre la route mais le temps se gâte et avec la pluie, une fraicheur humide s’insinue partout. Je me réchauffe à l’intersection, cent dix kilomètres plus loin, au kafé de l’avant veille… et je reprends la route fédérale, vers Magadan.

Il pleut, sur la piste mouillée, je n’avance pas vite, je suis légèrement envahi par le vide sidéral, ces instants insolites où on aurait presque l’impression que la moto avance toute seule…La lumière baisse, il n’y a que des forets humides, je guette la ruine soviétique où m’abriter, mais je ne roule qu’au milieu des mélèzes.

Quand je trouve enfin ma ruine, je m’y précipite gaillardement, sans réfléchir…mais avec la pénombre, je n’ai pas deviné le bourbier juste devant. Embrayage, filet de gaz ; les pneus font ce qu’ils peuvent . J’essaye de sortir par le côté, erreur fatale, ça remonte ; l’arrière s’enfonce, le moteur touche, c’est bloqué.

En face, sur un grand parking, je repère un vieux semi remorque bâché ; je vais tenter de trouver de l’aide. Il n’a pas l’air commode ce routier rustique mais il voyage en famille, avec madame et le chien ; et madame, elle, semble mieux disposée. Alors, après un petit conseil de famille, on manœuvre le Kamaz pour y atteler la moto, mais ce n’est pas si simple, il est très long, pas question d’ embourber la remorque chargée… alors , madame arrête un quat’quatre, puis un autre, tout le monde s’active, mon embourbèrent pourrait devenir l’endroit à la mode, sur cette route presque déserte.

Je croyais discuter le coup avec la famille camion ; dans la famille camion, je voudrais le chien, tout ça…mais tout le monde reprend sa route et je n’ai plus qu’à planter la tente sur le grand parking vide, froid et humide.

Une journée à Seymchan


ptiluc1

Le matin, une fois l’hôtel vidé de ses chinois bruyants, je prends tranquillement mon café soluble accompagné de sablés pas tout neufs. Les gâteaux achetés en vrac dans les minimarkets, c’est une miniloterie ; frais et croustillants ou mous et rances , on ne découvre la surprise qu’au petit déjeuner, avec ses papilles gustatives. Une fois la collation ingurgitée, paré pour une digestion approximative, je pars mener l’enquête. Je pourrais chercher une compagnie de transport, mais elles sont basées à Magadan, me renseigner au bureau de police, mais il y a toujours un risque à se présenter spontanément au poste avec une moto pas très en règle. Je pourrais aussi aller au port, mais va t’on y comprendre mes histoires ? Alors, je me dis que la bonne idée serait de commencer par trouver quelqu’un qui parle français, ou anglais, et me voilà parti à la recherche des écoles. La première est une école de sport, mais quelqu’un m’emmène directement au collège où la directrice me reçoit dans son grand bureau. Entre les drapeaux de la fédération de Russie et un pataud petit blond collé, je lui expose mon cas… elle m’emmène dans la foulée rencontrer la prof d’anglais, rigide comme une prof d’anglais, mais qui m’écoute consciencieusement. Ce soir ou demain matin, elle espère me dénicher quelqu’un qui en saura plus. Pendant la journée, ils sont tous à la pêche.

Je rentre à pieds vers mon hôtel, longeant les immeubles soviétiques. L’hôtel est au rez de chaussée réhabilité de l’un d’eux. Les étages, eux, sont abandonnés, ouverts à tous vents. Ces barres d’immeubles ont été construites dans les années soixante, c’est parfois écrit dessus. Elles devaient permettre de loger les habitants des villages en bois dans des appartements chauffés avec tout le confort moderne ; des chiottes et l’eau courante. Quand le rêve soviétique s’est effondré, beaucoup d’industries se sont arrêtées, les goulags ont fermé et, petit à petit, tout s’est vidé. Des répliques d’Artouk jalonnent tout mon parcours.

Seymchan se porte plutôt bien, la mairie à colonnades est parée du joli vert des gares transibériennes, on croise même quelques maisons anciennes encore debout.


Un flic m’arrête, me contrôle ; normal, peu de touristes viennent s’égarer ici. J’en profite pour poursuivre mon enquête, il me dit qu’à sa connaissance, il n’y a pas de circulation sur le fleuve l’hiver; trop de cailloux, trop de bout de bois, il n’y aurait, semble t’il, que des motoneiges qui s’y aventurent… des motoneiges… je note ça dans un coin encore actif de mon cerveau, on ne sait jamais…après tout, ma moto est un peu un scooter des neiges avec ses jolis skis en ferraille. Dans la foulée, je pars faire un tour au port. Autour de deux vieilles grues s’amoncellent d’innombrables carcasses de bagnoles, camions, bateaux, containers rouillés ; ça sent l’intense inactivité. D’ailleurs, il n’y a presque personne ici ; juste deux mecs en bleu de travail que ma présence indiffère totalement. Ils ne me sont, comme prévu d’aucun secours mais l’endroit vaut le détour. La ville a aussi son vieil aéroport  avec paraît-il, un avion de temps en temps pour Magadan, je note ; toute information est bonne à saisir au vol. Le mari de Tamara, qui gère l’auberge, vient d’Azerbaidjan, il est venu travailler ici pour l’argent… ah bon ? Il y a de l’argent, ici… comme ça, au premier coup d’œil, j’avais pas remarqué. Grâce à mon petit carnet et mon crayon facétieux, je fais ami avec tout le monde et je note bien les numéros, je n’arrive pas encore à vraiment m’imaginer quand et comment je reviendrai à Seymchan, mais j’aurai glané toutes les infos qu’il était possible de dénicher en une journée… Demain, si le ciel reste dégagé, je pourrai repartir avec le sentiment de la mission accomplie…

Bifurquer vers Seymchan


ptiluc1

Le lendemain, sur le gentil petit rythme du mec pas pressé d’arriver au terminus, je reprends la route, suivi par un ciel sombre qui finira par me dépasser en déversant toute sa misère sur ma gueule. Les villes en ruines se succèdent……jusqu’à un carrefour où se dresse fièrement coloré, un kafé tout neuf, un vrai comme sur la route de Moscou à Vladivostok ; je n’en avais pas vu un si joli depuis des milliers de kilomètres. J’y reste deux heures en attendant que l’éclaircie revienne ; conversations embryonnaires habituelles, borj et poulet pané, puis je prendrai la bifurcation vers Seymchan. Cette petite ville cul de sac, à une centaine de bornes au nord de la route fédérale, c’est le port d’embarquement sur les péniches qui remontent la Kolima vers le nord. C’est sans doute d’ici que partent les camions qui roulent sur la glace du fleuve en hiver. Je suis venu pour enquêter, connaître les horaires de clôture, les périodes idéales…mais à l’hôtel, malgré Google Translate, l’auxiliaire indispensable du voyageur moderne, personne ne comprend quoi que ce soit à mes projets insensés…ça ira peut-être mieux demain…

Esméralda et Dragon Ball Z


ptiluc1

Les trois coréens se sont donc tapé le parcours héroïque. Ils ont, disons, une bonne vingtaine d’années et sont en train de tourner en boucle dans le secteur des Os pour s’offrir la collec de toutes les pistes boueuses. Sur les trois, il y en a un, genre beau brun athlétique et polyglotte, qui de toute évidence est le chef de la bande, les deux autres, plutôt binoclards boudinés, ont moins de prestance et en plus ils lapent leurs soupes très grossièrement. Dragonball me propose de les accompagner pour la suite ; c’est très gentil de sa part mais départ à l’aube et esprit de groupe, ce n’est pas ma tasse de tchaï ; alors je décline l’offre poliment. Je voudrais profiter de cette étape pour prendre une dizaine de douches et me reposer un peu après les trois cent bornes humides de la veille. Et puis, il faut bien reconnaître que, quand je vois leurs photos de motos embourbées jusqu’à la selle et que je les compare avec mes clichés, mes collines flamboyantes couvertes de mélèzes dorés, je me dis que ce que j’ai raté ne me manque pas vraiment. Anatoli m’a rejoint le matin ; il est électricien et a l’air de s’ennuyer un peu… à chaque fois que je veux l’inviter à boire une soupe grasse au kafé d’à côté, il insiste toujours pour payer l’addition. Alors, je lui dis que la prochaine sera pour moi, mais il me refait le coup. Il me dit que si un jour il vient me voir, je l’inviterai à mon tour… Anatoli n’a quitté Suchuman qu’une fois dans sa vie… mais il faut bien reconnaître que si tous ces russes, débordants de bienveillance, qui m’ont dit la même chose depuis quatre ans, s’ils débarquent chez moi, un jour, tous en même temps, je devrai sans doute faire un crédit sur vingt ans, hypothéquer ma maison pour les inviter tous comme ils le méritent…

Le ciel a fini par se dégager et un doux soleil d’automne à donner de l’allure à cette journée. Je reprends la route de bon humeur et bien décidé à faire une courte étape.

A la station, pendant que je fais mon plein, un tzigane qui était venu me parler devant l’hôtel me demande si je peux l’emmener à Yagodnoye, cent kilomètres plus loin. La voilà la providence, je vais l’emmener là où il veut et j’y passerai la nuit. Pendant qu’il s’accroche à moi comme une vierge effarouchée, je commence à rêver à mon étape tzigane…on fera un feu devant la roulotte, son père, édenté comme lui, mais très classe quand même, nous jouera des airs de guitare pendant que sa sœur ténébreuse à tomber, dansera pour moi autour des flammes avant de lire mon avenir dans les sillons graisseux de la paume de ma main.

Il s’accroche un peu trop, mon gitan ; le froid, la trouille… alors à mi-parcours, je lui propose une pause pour se détendre. Il descend tellement fébrilement de la moto qu’il me la fout par terre et puis, à peine relevée, le voilà qu’il arrête un camion et me laisse en plan avec mes rêves de soirée tzigane ; je continue à rouler dans cette douceur d’automne, regarde si je ne le vois pas quelque part, je fais même le tour de Yagodnoye, qui est une vraie petite ville avec tout en bon état… mais je continue encore…je finirai par planter la tente sous un bouquet de bouleaux, au milieu des bouteilles plastiques, dans le jardinet abandonné d’un immeuble soviétique en ruines, au bord de la route, loin des roulottes et des danses gitanes… gigantesque dégringolade dans mes phantasmes d’aventures romanesques…

La route des os


ptiluc1

On appelle la route qui relie Yakutsk à Magadan, la route des os…c’est en rapport avec le nombre de prisonniers du Goulag qui sont morts sur le chantier de sa construction. Depuis qu’Obiwan Kenobi est venu faire son film à moto du temps où il s’appelait encore Ewan Mac Gregor, cet itinéraire est devenu une sorte de nouveau Paris Dakar ; une Mecque pour les motards acharnés de la piste. La route de Magadan a été bien refaite ces dernières années,mais il reste un tronçon d’origine avec plein de boue et des passages de rivières, il démarre juste avant l’auberge « Konfort », évite Ust Nera par le sud et rejoint la piste principale plus loin. Mon conseiller enduriste suisse, qui connaît bien toutes les pistes de la région, m’avait vivement déconseillé de prendre ce raccourci seul avec ma vieille béhème chargée… mais arrivé au carrefour, j’ai quand même eu une hésitation intense, un pincement au cœur, une éraflure à mon orgueil de vieux pistard qui s’était tapé la piste de Gao tout seul… mais c’était il y a quinze ans et je n’aurais peut-être pas dû le faire, même à l’époque. Quand j’ai croisé les slovaques, j’ai compris que finalement je n’avais pas eu tort… ils ont tenté un petit bout puis on fait demi tour. Les pistes infernales en solitaire, il faut les tenter quand c’est l’unique route sur la carte et que donc, inévitablement il y aura du passage de camion… sinon, en solitaire, on risque bien d’ajouter quelques ossements aux fondations de la route et même fatigués, mes os, cette année, je vais essayer de tous les ramener entiers…

Vers Sushuman


ptiluc1

En quittant Artouk, je savais que ce serait une étape longue, humide, un peu boueuse sans trop de choix pour varier le programme… rester à Artouk et finir comme Pavel ? Faire une étape plus courte ? Pour camper dans la boue : non, je voudrais un étape avec une douche… je préfère me concentrer et tirer ma trace au milieu de celles des camions. Les collines sont embrumées et on ne croise que des villages effondrés. On y devine parfois une certaine agitation de camion, sans doute que des Pavel rôdent dans toutes ces ruines pour récupérer bouts de charpentes et ferrailles…J’aligne finalement les bornes avec une certaine allure, j’en aurais presque oublié les risques de panne. Une petite fumée sous la colonne de direction me ramène à cette réalité-là, une odeur de plastique fondu qui sent l’agonie du faisceau électrique. Je m’arrête au bord de la piste, je commence à démonter fébrilement le réservoir. Il ne faut jamais oublier qu’en Russie, on n’est jamais seul longtemps… dix minutes plus tard, je me retrouve attelé à une jeep Uaz, à peine dix kilomètres plus loin, au bout d’un chemin de traverse, on me dépose dans un village avec un grand garage à autobus… je commence à comprendre la durée de vie des villages ; tant qu’y persiste une activité, quelle qu’elle soit, ils survivent, sinon, ils retournent à la terre et ,accessoirement, à Pavel et son camion… Pendant qu’on m’offre le thé avec une barre chocolatée, un jeune soldat, commence à s’attaquer aux câbles fondus. Une demi heure après, je recharge et je repars. Je ne sais pas combien de temps tiendra cette rapide réparation au Chaterton mais j’arrive à terminer mon étape de trois cent bornes avant la nuit. A l’entrée de Suchuman, je rencontre Anatoli, motard russe en Kawasaki KLR…. Il m’emmène jusqu’au centre de cette bourgade d’immeubles tristes dans celui qui fait office d’hôtel, j’arrive juste à dénicher un plumard avant trois jeunes coréens crottés, à peine sortis de la route des os et qui devront camper dans le square humide juste en bas.

Artouk


ptiluc1

Sur le pont, du matin à la nuit tombante, on bosse sept jours sur sept pendant cinq mois, quant aux deux ingénieurs ils ont cinq jours de congés tous les deux mois ; ça bosse dur sur la routes des os. Le soir, c’est séance de musculation avec des essieux de camion, puis banya avant le repas. L’hiver, les ouzbeks rentrent chez eux et les ingénieurs sortent les costards cravates, rangent les frusques poisseuses et retournent concevoir les prochains ponts dans des bureaux bien chauffés. Quant à moi, je ne vais pas attendre l’inauguration du pont pour aller voir à quoi ça ressemble, juste un peu plus loin…à Artouk…

Vassili m’avait parlé d’une ville fantôme, il avait parfaitement raison, par contre, en ce qui concerne l’auberge, les appartements, il n’y a rien qui y ressemble, quand c’est vide, c’est détruit, effondré, mangé par la végétation, il n’ y a presque plus rien à Artouk ; le café, la station, le grand bain public, même le poste de police ; tout est en ruines. Les petites maisons autour sont toutes effondrées, seuls restent debout la mairie avec son Lénine toujours fier malgré le terrible destin d’Artouk qui a tout perdu avec la fin de l’Union Soviétique. Une grande usine de cabines de camions Tatra faisait vivre toute la petite ville. On devine qu’elle avait belle allure ; je me glisse dans ses rues vides et boueuses à la recherche de l’auberge et je croise Pavel, au volant de son van Toyota. Il parle beaucoup et on ne se comprend pas vraiment, mais il m’explique bien vite qu’il n’y a plus d’auberge depuis longtemps, qu’il n’y a plus rien à Artouk.

Mais en Sibérie, il y a des solutions à tous les problèmes, alors il m’emmène dans un grand bâtiment où Dima, un émigré Ouzbek, pose du lino et des plinthes. C’est chauffé, je peux m’installer où je veux dans les pièces vides, je pose donc mon paquetage puis je suis Pavel pour ranger la moto dans un garage. J’arpente seul les rues vides jusqu’à la fin de l’après midi puis je croise à nouveau Pavel au volant d’un vieux camion Kamaz ; il me propose de grimper. Avec un mot saisi au vol de temps en temps, on arrive vaguement à reconstituer des conversations. Pavel vient de Moldavie. Y’est-il né ? Ses parents ont-ils subi un transfert de population sous Staline? Je ne le saurai jamais…il a soixante sept ans, il a eu un infarctus et avec son camion, il s’active dans la ville fantôme. Il charge dans sa benne des ruines effondrées, il récupère le bois pour chauffer quelques maisons encore debout puis va balancer le reste dans une décharge à la lisière de la forêt. C’est comme si Artouk s’autoalimentait. Pavel stocke des pneus pour son Kamaz dans les banyas publics en ruines, des amortisseurs dans une petite maison vide et il a remis en service quelques serres, chauffées aux débris de charbon et de charpente… Il y fait pousser, entre deux airs d’accordéons, des tomates, des cornichons, des choux, des patates et des fraises des bois, puis après un petit solo de trompette, il me ramène dans ma grande pièce vide et chaude. Il y a comme un air de fin du monde dans la vie de Pavel… il a tout organisé dans et avec les ruines d’Artouk.

Il y a un seul immeuble qui semble presque neuf, tout au fond du village, je crois que c’est un sorte d’hôpital psychiatrique, Pavel mime le débile baveux, ça fait envie… demain, je crois que j’essayerai de partir à la première heure avant d’être happé par la ruine…

La vie sur le pont


ptiluc1

Juste avant le nouveau pont de Denys, il y a une route en terre qui part vers le nord… sur une de mes cartes de Sibérie, elle n’existe pas et sur l’autre elle est bien tracée en rouge, comme une autoroute ; ça m’avait terriblement intrigué. On dirait qu’elle existe donc, mais c’est loin d’être une autoroute… Denys m’explique qu’elle est toute pourrie, qu’il ne faut pas aller par là, que c’est juste une piste pour les camions en hiver…serait-ce un nouveau défi pour les obsédés de la performance ? Cet itinéraire mystère vers le cercle polaire mériterait qu’on s’y intéresse un jour…mais pas tout de suite, j’ai des skis à récupérer à Magadan avant les premières neiges…

La nuit, l’hiver prend ses repères et le petit matin commence à givrer. On m’a fait un topo sur la suite, qui d’ailleurs, ne ressemble pas du tout à ce qui est indiqué sur mes cartes. Encore des cartographes amateurs, comme c’est si souvent le cas. Pas beaucoup de logements ni de postes d’essence pendant les quatre cent prochains kilomètres. Une sorte d’auberge à quarante bornes puis plus rien pendant trois cents. J’opte donc pour la petite étape avant la grande. Il paraît qu’à Artouk, pour faire étape, ce n’est pas vraiment une auberge ; dans la ville fantôme on ne louerait pas un lit dans une chambre collective, mais plutôt des appartements complets dans des immeubles vides… quelle curieuse étape en perspective. Ce n’est pas loin, alors je prends le temps de laisser le soleil réchauffer l’atmosphère puis d’accepter un repas de plus et, en pataugeant dans une ratatouille linguistique indéfinissable, de parler avec les ingénieurs, Denys et Vassili, de la Russie, de Dieu, de l’or et des poubelles. En partant, les quelques hésitations à l’allumage que j’avais pressenties la veille ont décidé de confirmer l’essai. C’est reparti pour une révision ; carburation, allumage, c’est toujours la même chose et les chaos de la route puis les nuages de poussières n’aident jamais vraiment la préservation de la mécanique. On finit par trouver quelques défaillances puis… cette journée est tellement douce ; si on allait se balader en camionnette Uaz, sur les collines alentours ? Vassili me montre des ruines de villages fantômes qui naquirent et moururent au gré de la prospection aurifère, il s’offre un plongeon dans l’eau glacée puis Denys nous emmène voir le soleil rasant les collines dorées sur les hauteurs. Nous ne croisons pas d’ours, mais on me rappelle encore d’y faire attention si je plante la tente. Je pourrais leur dire que je connais le problème, qu’en France aussi il y a des ours, au moins trois dans les Pyrénées et quand un chasseur en dégomme un, le ministre de la transition écologique va le remplacer par un magnifique plantigrade racheté d’occase à la Pologne, mais je ne suis pas certain qu’ici, on comprenne la démarche.

Ce soir samousas ousbeks et banya et demain, on verra bien comment la moto démarre et le temps qu’il fera ; je me sens prêt à glisser dans le rythme de la construction du pont, bercé par le groupe électrogène qui ne s’arrêtera qu’aux premières neiges, à la fin du chantier…

Après Ust Nera


ptiluc1

Au petit matin du lendemain à Ust Nera, il flotte sur les montagnes brumeuses comme une prémonition hivernale. Cette nuit, pour la première fois de l’année, le thermomètre a taquiné le zéro . Plutôt que de m’engager trop tôt sur cette nouvelle étape, je tente de partir à la recherche de mon porte-clés. En espérant que pendant ce temps, les nuages partiront ailleurs . Perdre quelque chose, c’est  comme la panne ou l’accident, une occasion parallèle de faire connaissance . Avec une formule polie imprimée sur mon téléphone , je visite plusieurs fois tous les commerces du quartier…sait on jamais, quelqu’un pourrait avoir déposé ça quelque part …quelques uns se renseignent, donnent des coups de fil. Mais je ne saurai jamais où sont tombées ces foutues clés. Le temps passe et le ciel se dégage. Il est temps de faire le plein et d’aller voir un peu plus loin. Le fond de l’air est frais,  la piste humide et parfois un peu boueuse longe une rivière qui serpente tristement au milieu des gravats. Il y a quelques exploitations minières plus rutilantes que les ruines de Ust Nera. Toujours interdites d’accès par une barrière et un mirador. J’essaye par curiosité de demander si on peut boire un café, mais il ne faut pas rêver, on ne laissera jamais un étranger tout crotté rentrer là dedans , c’est aussi stratégique qu’une base atomique .plus loin, il y a un pont en construction, je discute un peu avec les ouvriers ouzbeks qui me proposent de boire un thé chaud  au campement. Je sors mon petit carnet , on m’amène à manger , Denis, l’ingénieur, me fait visiter le chantier , il me montre les nouvelles technologies de béton à la limaille de fer.  On finira par m’inviter à partager le repas, puis à profiter du banya et, finalement, tant qu’on y est , à passer la nuit dans un container bien chauffé…

Ust Nera


ptiluc1

Ust Nera ne ressemble vraiment pas à grand’chose, ancien Goulag, mines d’or, mais en apparence, comme ça, en arrivant, on ressent plus l’esprit goulag que les dorures… une avenue goudronnée et quelques rues perpendiculaires en terre avec des barres d’immeubles posées sur plots, à la sibérienne. Des bouts d’usines cassées, de la poussière et des montagnes tout autour. Certains immeubles sont abandonnés, à moitié en ruines, d’autre non, pourquoi l’un, pas l’autre, voilà un de ces questionnements fondamentaux qui s’évaporent à l’étape suivante… tout au bout de la rue principale, il y a des bâtiments plus neufs avec des monuments devant… ça doit être des installations militaires, ou les bureaux des mines, je ne sais pas trop, je ne me suis pas attardé dans ce coin-là. L’hôtel est au milieu de l’avenue principale, à côté de la poste, de la banque, de la station de minibus Uaz et de quelques commerces. Le seul intérêt de cette étape, c’est le bain chaud… Quand j’ai garé la moto au milieu de tout ça, il y avait un peu de l’embouteillage, autant devant qu’à la réception de l’hôtel. J’ai dû monter tout mon paquetage au troisième étage et quand j’ai voulu aller déplacer mon canasson, je n’ai plus trouvé les clés. Faut-il que je larmoie sur les défaillances de la mémoire, même si tout petit déjà, j’oubliais mes affaires. Faut-il que je batte ma coulpe, que je maudisse ces étourderies, que je mette des post it partout, que je me tatoue chaque action pour ne rien oublier ? En attendant, méfiant comme la fouine, dans cette sinistre cité minière, je me suis dit que si quelque Tchétchène mal intentionné avait récupéré la clé sur le contact où j’aurais pu aussi l’avoir oublié, j’ai déplacé la moto derrière l’immeuble et j’ai démonté le contacteur ,mais je n’ai pas mis l’antivol puisque je n’ai pas sa clé non plus… c’est d’ailleurs surtout cette clé-là, le problème vu que l’autre, j’en ai un double… je pourrai donc repartir d’ici vers d’autres cités aussi joyeuses…

Avant Ust Nera


ptiluc1

Ce qui m’avait plu dans ce resto de bord de route, c’est qu’il y avait des blinis, les crêpes russes et ça fait une semaine que j’en rêvais. Les petits déjs au goulash, ça n’a jamais été mon truc. Une nuit pluvieuse a considérablement rafraîchi l’atmosphère. Mais l’idée d’un café brûlant avec des crêpes me soutient le moral pendant tout le rituel de pliage du camp qui n’est jamais très excitant quand tout est mouillé. Pas de chance pour les crêpes matinales, à huit heures, c’est fermé… j’ attendrai deux heures, le temps de faire sécher la tente, de resserrer quelques boulons et de discuter avec les premiers arrivants mais dès l’ouverture, je m’offre la triple dose et je repars revigoré sur la piste balayée par des bourrasques qui sentent déjà l’hiver. La montagne est encore un peu plus, comment dire ; montagneuse, c’est le mot exact… le vent dégage l’horizon et chasse les nuages de poussière quand je croise les camions… Avant Ust Nera, il y a un petit bled de maisons en bois à côté d’un pont tout neuf, je m’y serais bien arrêté, mais il n’y a rien dans ce village pour loger les gens de passage, pour le seul vrai hôtel il faut aller à Ust Nera… Alors j’y vais, puisqu’il n’y a pas d’autre choix…il est temps que je prenne un bain chaud …

Adieu, auberge « konfort »


ptiluc1

A l’entrée du kafé, il y a une affichette « gastinitza Konfort »… l’auberge Confort… j’ignore s’il s’agit d’une réclame pour un lointain collègue ou si c’est bien le nom de cet endroit merveilleux. Pour moi, quoiqu’il en soit, ici, ça restera « l’auberge Konfort ». Il y a même un banya, le sauna russe, il est très rudimentaire et je n’ai pas eu le temps de l’essayer.

Mon pote Eugène me propose de le mettre en service pour le soir. Après deux nuits, je fais déjà partie des meubles. On prendrait vite ses habitudes ; le petit bureau face à la fenêtre, la vue sur la cabane à merde, quoi rêver de mieux pour l’inspiration. Mais entre l’envie de refaire sa vie dans un endroit sans nom et celle de toujours reprendre la route, je prends toujours la même décision. Maintenant qu’il y a de l’essence, il n’y a plus aucune raison de m’incruster…

La grande piste poussiéreuse continue de se dérouler entre plaines et collines. Après une centaine de bornes, sur la droite, il y a des constructions neuves, comme une petite ville, il y aussi de gros bâtiments industriels et un portail gardé à l’intersection, derrière un poste à carburant. Sans doute un mine d’or ou de diamant…

J’y retrouve, arrêté à la pompe, un des camionneurs à grosse nuque de l’avant veille. Il est en train de picoler à la vodka dans sa cabine et me propose de trinquer avec lui. Je n’ai pas le droit de refuser son kérosène que, bien entendu, il faut boire cul sec… et ses gobelets, c’est pas des dés à coudre, c’est des culs de bouteilles plastiques découpés à l’arrache. Il veut ma mort ce monstre… je refuse poliment la deuxième soupière en acceptant mon statut de françouss p’tite bite et tout c’qu’il veut… Trente bornes plus loin, il y a un kafé, je crois qu’une petite soupe me fera du bien…

Juste avant, j’ai croisé deux Slovaques sur des bécanes encore plus rustiques que la mienne… une MZ d’avant le déluge et une Honda CX 500, customisée grand raid de manière très approximative… on discute voyage, comme toujours dans ces cas-là et puis je les laisse repartir… le coup de vodka m’a latté la tronche et je vais camper dans le coin ; ce sera plus prudent… Je les retrouverai peut-être à Magadan, avec l’américain, et on fera une fiesta d’enfer…

Quand je me pointe au kafé, mon routier rustique est déjà là et visiblement, il a mal digéré son dernier shoot… la nuque encore plus rouge, les yeux encore plus enfoncés, déjà qu’il ne ressemblait pas à grand chose, là, il touche le fond. Heureusement, il n’a même plus la force de me brancher. Je peux boire tranquillement ma soupe et m éclipser pour prendre le temps de trouver un endroit ou planter mon campement.

Je trouve un bord de rivière avec un petit banc de pécheur et la table au même format. Je vais même pouvoir dessiner un peu… il y a tellement de moustiques que je garde tout mon équipement, cagoule comprise… je laisse juste dépasser les doigts pour tenir mon cayon… je n’ai jamais vu autant de moustiques sur des doigts…

Attente à la pompe


ptiluc1

La seule chose que je ne trouve pas, dans ce hameau iddylique, c’est de l’essence… juste du gasoil, la pompe est vide et la suivante à deux cent cinquante bornes…peut-être demain matin ; l’étape s’est imposée d’elle même.

Au milieu de l’agglomérat, il y a une cabane à quatre lits qui fait office d’auberge. A mon arrivée, Génya, Eugène en traduction, m’a aidé pour m’installer puis posé les questions habituelles; est-ce que j’ai un fusil, est-ce que j’ai vu des ours, avec la gestuelle qui va avec… et puis d’où je viens, où je vais, mon âge, mon métier…là je sens l’ouverture et je sors mon carnet de croquis.

Eugène en voudra une plus grande avec de la couleur, si l’essence n’arrive pas, je sais que je peux traîner dans ce lieu de rêve…

En attendant la livraison d’essence, on m’a allumé le petit poêle et je peux travailler tranquillement, chaleur, calme, repos… et quelle jolie vue par la fenêtre; des gravats de charbon, la baraque des chiottes et la cabane d’Hussein, le cuistot Ousbek. Derrière les chiottes, on a creusé un grand trou dans lequel chaque jour on balance des montagnes d’assiettes en plastique ; quand c’est plein, sans doute qu’on rebouche et qu’on creuse un nouveau trou juste à côté, comme pour les chiottes…ça économise l’eau , le plastique; pas de vaisselle.

Plus tard, dans mille ans, il y aura un étrange gisement sous le sol du bistrot qui n’existera plus, mais on me l’a déjà dit ; c’est grand par ici, il y a toute la place qu’on veut et puis « recyclage » ce n’est pas traduit dans le téléphone…

repartir…


ptiluc1

Une centaine de kilomètres de ligne droite entourée de mélèzes et puis, dans la trouée, apparaissent des montagnes La route se met à sillonner le long des rivières, traverse quelques vieux ponts de bois, monte et descend… elle s’offre sous toutes les textures : cailloux, terre, mouillé, pas mouillé, visqueux ou poussiéreux, flaques ou galets, mais dans l’ensemble, c’est de la très bonne piste, presque de la route, il ne manquerait que le bitume.Sur ces chemins lointains, on ne goudronne pas, on remblaye au fur et à mesure. A intervalles réguliers, sont garés des engins de chantier et des gros tas de gravats. Dès que les ornières ou les trous la ramènent trop, on rebouche et ça finira bien par se tasser tout seul, après le passage des engins. Les motos, sur les pistes à trous, elles slaloment, sur la taule ondulée, on lève les fesses, mais quand on a déversé là-dessus des gros tas de sable, de terre bien meuble ou de gravier, ça complique. Mais les rois de cette route, ce sont les camions, pas vraiment les motos qui n’ont qu’à s’adapter.Elles sont bien jolies ces montagnes mais on y croise pas grand monde… ma seule halte sera dans une sorte de hameau, avec une vague usine de je ne sais quoi et un garage à camion, seul lieu de vie sur cette étape montagneuse. Je m’arrête, besoin de repos… On y transforme un vieux custom en sidecar improbable, c’est l’occasion de lier conversation…Il n’y a que des gros bras tatoués, avec des petits fronts et des grosses nuques écarlates, mais on m’offre néanmoins des œufs durs et du thé. On a du savoir vivre entre gens de la route, quelque soit l’épaisseur du front.

Je tente quelques caricatures, c’est toujours bienvenu pour meubler, mais l’ambiance ne m’enchante pas et je préfère reprendre la route… Le ciel se dégage, les paysages sont de plus en plus beaux, mélèzes jaunissants, grandes plaines moussues de lichens mais le crépuscule pointe son nez et pas un bâtiment à l’horizon.

Entre la forêt avec ses ours et la plaine, ses marais humides, je n’ai pas trop le choix. Alors je roule jusqu’à ce que je trouve sur la droite un petit agglomérat informe de maisons en bois, de conteneurs, de cabanes de chantiers, de carcasses de camions… c’est l’aire de repos du coin, auberge, café, garage, station et même wifi… on trouve tout dans cet endroit qui n’a l’air de rien…

La pluie revient sur Khandiga


ptiluc1

Le lendemain, ça flâne, à l’internat. Pavel rapplique vers onze heures et nous voilà partis en quête de quelques accessoires, fusibles ou relais qui pourraient me dépanner plus loin.L’horizon s’assombrit et le tonnerre gronde, mais nous continuons, impassibles, à arpenter sans succès les boutiques de pièces détachées. Khandiga , bien que marquée en caractères gras sur la carte, n’a pas grand chose à proposer. Je change quand même un peu d’argent, je sais qu’après, il y a beaucoup moins d’agglomérations le long du chemin et si un ours me rackette, il vaut mieux avoir un peu de monnaie dans la poche.

Le ciel s’éventre et la pluie tombe dru… on se réfugie dans notre resto ouzbek favori.

Pavel me raconte un peu sa vie, les grands chantiers souterrains dans les mines d’or, cinq cent bornes au nord ; le froid, l’ennui, les congés deux jours par mois avec pour seule perspective, une virée à Khandiga, qui aux yeux des mineurs deviendrait une sorte de Las Vegas où venir claquer sa paye… mais où donc ? Je m’interroge ; on a déjà du mal à y trouver des fusibles pour la bécane !Le frère de Pavel débarque du nord, il passe le prendre avec un gros camion Kamaz pour l’emmener au boulot, là bas, à la mine du nord. Pavel a le regard transparent d’un gamin qui a encore tous ses rêves en stock derrière les yeux, son frère a le regard obtus de celui qui ne rêve plus à rien depuis longtemps, l’allure avachie, le bide pointé vers les flaques… Leur programme c’est biture familiale, je décline poliment l’invitation qui sent grave le piège mortel alors que moi, je suis prêt à repartir.

L’orage à cédé la place à un ciel de traine… au loin ça s’éclaircit déjà… demain, je pourrai aller voir un peu plus loin comment la piste a résisté à l’orage…d’après la carte, il n’y a pas grand chose avant trois cent kilomètres…L’aventure commence t’elle après Khandiga ?

Pavel le magicien


ptiluc1

Pavel est arrivé le cœur léger dans la fraicheur relative d’une fin d’été sibérien. Internet était revenu à quatre heures du matin, j’avais été averti par une petite clochette de reconnexion qui m’avait extirpé du sommeil. Mais j’avais eu les informations que j’attendais et nous avons pu nous jeter sur les zones suspectes. Sous le contacteur à clé et dans la commande au guidon droit, quelques fils bien fatigués avaient commencé à se surchauffer l’un l’autre. Pavel était sur son petit nuage, pour lui qui a l’habitude de tripatouiller des camions souterrains géants, ma moto, c’est un peu un playmobil. Il s’éclate, jubile, se régale, fouille dans tous les coins ce qu’on pourrait bien régler encore. Il repère quelques suintements louches, quelques câbles fourbes et en fin de journée, quand l’arrivée de la fraicheur et de l’obscurité nous fait ranger les outils, il m’a déjà concocté un programme pour le lendemain. Heureusement qu’il n’est, lui aussi, que de passage à Khandiga, parce que j’aurais sans doute passé l’hiver ici…  
    Mais, une fois revenu le printemps, je serais reparti d’ici avec une moto toute neuve…

Du ferry au collège…


ptiluc1

Le lendemain, je me suis réveillé à sept heures, au son du chargement de camions du premier bac. Je me lève tranquillement et je vais prendre un café chez mes voisins d’en face. Aliocha voudrait aussi sa caricature et aussi, tant qu’on y est, celle de son neveu. Grâce aux technologies modernes, nous discutons de nos vies, de nos métiers ou de nos familles, de l’islamisme et du retraitement des déchets. Aliocha  croit arriver à me convaincre qu’en Russie ça n’a pas d’importance… et sa preuve est irréfutable, « écologie », ce n’est pas traduit dans son téléphone russe !

On laissera passer la petite barge de dix heures pour prendre le gros bac de onze heures trente, Aliocha y tient beaucoup, c’est celui dont il tient la caisse, d’ailleurs il tient à m’offrir le voyage pour me remercier de tous les dessins.             Sur le bateau, on m’invite à traverser dans le poste de pilotage, mais aussi à caricaturer la moitié des marins.
On me priera ensuite de venir me restaurer au réfectoire du bateau mais je vais aussi caricaturer la cuisinière, une rondouillarde babouchka rougeaude et le capitaine, un beau et solide gaillard au regard d’acier.

Je repartirai le cœur léger, avec une douce impression que le monde m’appartient…

Quelques minutes plus tard, dix kilomètres avant Khandyga le moteur s’arrête net et là, soudainement, plus rien ne m’appartient…

Deux minibus Uaz gris s’arrêtent, un dans chaque sens, j’ai déjà commencé à chercher, j’imagine une panne anodine, une cosse débranchée, mal fixée, mais je ne trouve rien. Alors, Nikolaï qui, avec madame, va dans la même direction que moi, propose de me tracter jusqu’au garage de la bourgade. Arrivé devant, le doute m’assaille, je ne le sens pas ce mécanicien rustique et je demande à Nikolaï si il peut me tracter jusqu’à l’auberge du village.           La malédiction s’acharne, c’est complet et il n’y a pas de solution de secours…

Mais madame Nikolaï enquête au téléphone, pendant que monsieur son mari explique mon cas à un client de l’hôtel, vivement intéressé par mon cas. Pavel est Ousbek et mécanicien sur les camions souterrains qui travaillent dans les mines… il propose de venir me filer un coup de main devant l’internat du collège où on m’a trouvé une place.

Côté panne c’est un peu le désespoir, pourtant, l’un comme l’autre , on se dit que ça ne peut pas être grave. Alors nous allons bouffer dans un café Ouzbek, histoire de rester en famille et nous planifions nos soirées, il va chercher des solutions sur Internet et moi je vais essayer d’activer mes contacts au pays en espérant qu’ils soient déjà levés… mais soudain, vent de panique dans toute la ville ; il y a une panne Internet. On ne parle plus que de ça, Khandiga n’a plus sa fenêtre sur l’extérieur, sa bouée de sauvetage pour une jeunesse en mal d’ailleurs… Nous nous replions chacun vers nos couchages, on se sent abandonnés, prisonniers d’une réalité restreinte, comme si c’était la fin du monde…

Au bord de la Lena


ptiluc1

La route s’était dégagée, aérée puis s’était arrêtée au bord d’un grand fleuve.

Il y a un bac ; ce n’est même pas inscrit sur la carte.

Arrivé là, je n’ai pas hésité une seconde, plutôt que de me précipiter pour traverser, je me suis posé juste à côté, là où crèchent Alexandre et Kolia. Je ne sais pas exactement quel est leur boulot, mais ils habitent là, dans un charmant container monté sur un vieux Kamaz. Je me suis dit que passer la soirée avec ces deux pieds nickelés, ça serait mieux que tous les motels de Russie. Manquant considérablement de conversation, je me suis replié sur l’option caricature qui restera à tout jamais ma botte secrète… éclats de rires édentés, friture de fleuve fraichement pêchée et arrosée à la vodka. Je me suis replié poliment quand ils sont passés à la bière, amenée par Aliocha, le troisième Pied Nickelé…il m’avait bien semblé qu’il en manquait un…

De Churachoa à plus loin…


ptiluc1

Churaocha, une petite ville anonyme avec un hôtel qui n’en est pas vraiment un… au premier étage, des bureaux, au second, des salles vides et quelques chambres à cinq lits… ça ira très bien pour une nuit, même si il n’y qu’un filet d’eau jaunâtre au lavabo des chiottes. Je suis à cent soixante kilomètres de Yakutsk et je prends mon temps… Le matin, je vais dans le village chercher un petit déjeuner, de la viande et du choux, ce n’est pas de la viennoiserie mais ça va me tenir au corps.

Les bureaux du premier, au vu des photos affichées, ça doit être un ministère de la chasse ou quelque-chose comme ça. Il semble bien, que tout comme Maxime à Yakutsk, on me demande si je voyage seul et sans arme, c’est à cause des ours, il faut bien avouer qu’à deux et sans armes, ils n’auraient plus qu’à se tenir à carreau, les plantigrades.

Il fait beau, la route n’est pas trop fréquentée et c’est très bien, parce que les croisements dans la poussière on ne s’y habitue jamais… le sol est recouvert d’un subtil mélange ; un tiers sable, deux tiers gravier, il suffirait de saupoudrer de ciment un jour de pluie pour avoir un béton parfait.

Dans les cimetières fleuris, se côtoient des tombes traditionnelles en forme de petite maison, et celles de l’époque soviétique avec faucille et marteau et puis celles en ferraille moins jolies mais plus recyclables, des tombes constructivistes. Je m’y offre une pause de plus… les cimetières avec vue sur la campagne infinie sont des lieux privilégiés où l’on entend que le chant des oiseaux, pas un téléphone, pas une télé de merde, ça donnerait presque envie d’être mort…

Au bord du chemin, une carcasse de cheval est disputée énergiquement par les milans, les buses et les grands corbeaux… je m’arrête quelques instant, non pas que l’odeur soit euphorisante, mais le balai des oiseaux et leurs discussions animées au dessus de ma tête me change encore d’ambiance sonore…juste oublier la téloche des cafés de bord de route…

Parfois une bagnole s’arrête, on échange quelques mots que personne ne comprend, mais finalement quelle importance, on se sert la louche, on se congratule et on reprend nos routes et nos vies…


Vers cinq  heures, je m’offre une pause dans une jolie prairie avec les ruines de ce qui semblerait être une ancienne exploitation agricole. Il fait doux, c’est un bel endroit mais je trouve que c’est un peu tôt pour l’étape, alors je continue… juste un peu plus loin, je me cale sur juste une heure, histoire de trouver une autre prairie… mais un peu plus loin, c’est là que je trouve le tronçon sableux. Les renseignements qu’on m’avait filés, ce n’était pas du pipeau, et je ne m’attendais pas à trouver de la difficulté technique en fin de journée, le mélange béton a perdu en qualité, ça devient vraiment sableux, plus étroit et ça ne quitte jamais la forêt, celle bien épaisse où on m’a vivement déconseillé de camper seul et désarmé. Alors je m’accroche au guidon, je me concentre, surtout quand je croise des camions et que je dois m’écarter de la trace centrale un peu plus ferme. Le ciel rougeoie et la forêt ne s’arrête jamais… mais je finis par enfin trouver l’endroit idéal, au romantisme russe absolu et c’est là, immédiatement que je décide de faire la pause…  

le premier jour de route…


ptiluc1

Après avoir soigneusement rangé le club et révisé mes cours d’équilibrage de paquetage, il ne restait plus qu’à prendre le bac pour traverser la Léna. Une petite armada de vieux bacs sillonne le grand fleuve gris toute la journée. Les embarcadères ne sont pas l’un en face de l’autre, les passagers ont droit à une mini croisière pour rejoindre la petite ville de l’autre rive quelque kilomètre en amont, ou en aval, je ne sais pas dans quel sens il coule le long fleuve tranquille.

Le petit tour en bateau fut plus agréable que la dernière fois, de nuit, sous la neige avec une patte cassée ; là, on regarde défiler les bancs de sables et les mouettes rieuses, on fait des photos, c’est la vraie croisière. Je suis arrivé juste quand il allait prendre le large ; le mécano m’a fait un grand signe pour que je tire tout droit et que je m’incruste entre deux minibus à l’arrière. Les débarquements, comme d’ailleurs les
embarquements qui n’en sont que des copies inversées, rappellent de lointaines opérations sur les plages normandes, la passerelle est balancée le plus rapidement possible et pas question de trainer pour remonter la pente sableuse qui sert de rampe d’accès.

Commence alors la route de Magadan… après douze kilomètres de goudron, on se retrouve sur une piste pas trop défoncée. Je me demande parfois pourquoi on fait des routes toute lisses pour les limiter à quatre vingt et mettre des radars partout. Pour faire des économies, il suffit de faire comme dans ces contrées lointaines, juste des pistes, comme ça on ne le dépasse pas le quatre vingt… quoique….

Les minibus et les quat’quatres ont l’air de tenir à leur moyenne, je les laisse passer, mais ça fait de la poussière. Il faut arriver à doser son pilotage pour échapper au nuage de poussière du précédent sans risquer de se faire dépasser par le suivant, sinon on perd une partie. Si c’est dans l’autre sens et que, par exemple, des petits rigolos auraient l’idée saugrenue de faire des dépassements en négligeant ma présence, j’ai double dose de poussière et je recule d’une case. Vicieux comme jeu, il y a parfois la même situation mais dans les deux sens, mauvaise pioche, je perds un tour… je m’arrête et je vais pisser… Parfois aussi, c’est un peu plus calme, on s’arrête on fait des photos… le vieux couple de ricains en sidecar que j’ai dépassé n’ont vraiment pas de chance ; rupture d’amortisseur…et un side car, ça ne s’embarque pas dans le premier fourgon Uaz de passage. Je crois que la partie est perdue pour eux, ils ont cinq jours pour rejoindre Magadan où un transitaire doit faire expédier leur moto… il y a mille huit cent bornes de piste et en plus leurs visas se périment bientôt.

En voilà encore qui, malgré leur âge respectable, n’ont toujours pas assimilé la règle élémentaire : prévoir le temps qu’il faut, ne même pas le prévoir, juste s’offrir le bien être, le luxe inouï, de ne pas avoir à y penser…

dernier jour au club…


ptiluc1

Pour bricoler la béquille, je suis allé voir en face, là où il y a les chiens. Il y a vraiment plein de gens, là dedans, mais comme ils sont tous habillés pareil et que ça n’a pas l’air d’une secte, j’ai l’impression que c’est une sorte d’atelier municipal et puis, au fond, et bien personne n’y habite au fond ; c’est la salle de réunion. Ils s’y sont mis à je ne sais pas combien sur la bécane, et comme j’avais du mal à expliquer, j’ai manié aussi la grosse disqueuse, comme ça ils ont vu que je savais y faire. Après je suis allé chercher des bières pour remercier… on a pas beaucoup trinqué parce qu’ils avaient encore du boulot et pas le temps de parler de la coupe du monde…comme moi, la coupe du monde, je m’en fous et que je devais encore aller poster mon article en buvant mon demi litre, ce n’était peut-être pas plus mal…

Après avoir cherché un mécano qui accepte de me changer les pneus, je suis allé flâner dans la ville. Yakoutsk n’est certes pas la ville la plus sexy de Russie, mais savoir que tout ces immeubles tout neufs sont construits sur des plots en béton parce que, à plus deux mètres de profondeur, c’est gelé en permanence, c’est quand même impressionnant. Je ne sais pas ce qu’il se passera quand le permafrost va fondre, peut-être que la ville coulera… comme Venise bientôt, mais en moins pittoresque.

On s’y déplace plus facilement qu’en octobre et en béquilles, mais comme le ciel se couvre et qu’on annonce de la pluie, je me suis hâté de terminer le dessin commencé l’an dernier sur le mur du club… Pas beaucoup de public ; juste Maxim et un de rares « loups de la nuit» à ne pas être parti faire l’expédition annuelle en Crimée. On a juste bu du thé, puis on s’est dit au revoir… Je n’ai plus grand chose à faire à Yakutsk… même Natalia qui, en octobre, m’avait demandé de venir faire des ateliers à l’université a disparu… s’ il n’y a même plus Natalia, pourquoi resterais-je planté en attendant la pluie ?

j’ai demandé à Maxim de faire suivre mes skis à Magadan et lui ai proposé de garder les pneus de secours ; dans la boue, il vaut mieux voyager léger , demain je repars…

Encore un miracle informatique!


ptiluc1

Nolan m’a filé un casque, Furygan, comme son nom l’indique, des gants et puis la Mutuelle des Motards, comme son nom ne l’indique pas, le billet d’avion qui m’a ramené ici .

Tecnoglobe m’a complété la panoplie de fixation pour filmer dans tous les sens la route de Magadan, mais comme pour connecter mon nouveau modem satellite, j’ai dû rentrer une version plus récente du logiciel de mon téléphone et que pour ça, j’ai dû aussi réactualiser tout ce qu’il y avait dans mon ordinateur, j’ai découvert à peine arrivé que j’aurais aussi dû réactualiser mon logiciel de montage, que pour réactualiser cette chose, il fallait passer par mon téléphone, mais que pour passer par le téléphone, il fallait que je puisse y recevoir un message et c’est là que ça coince. En arrivant, j’ai glissé une carte « sim » russe à l’intérieur, allez donc savoir pourquoi ma bonne dame, ce message-là ne peut arriver que sur un numéro bien français, ma bonne dame, un qui sent la baguette, le calandos et le gros rouge, le pastaga et les cigales… ah bon, ça sent pas les cigales ?

Est-ce que c’était mieux avant, ou avang (pour le pastis) , du temps où on avait besoin que d’un carnet Moleskine pour faire un récit de voyage… qu’en sais-je seulement… si je n’arrive pas à filmer, je continuerai à dessiner…

Quand hier, j’ai compris qu’il fallait réactualiser le logiciel et que pour ce faire, une très bonne connexion était nécessaire, Maxim m’a emmené chez un pote à lui et de là, j’ai contacté un pote à moi, spécialiste des ordis et qui a toujours des solutions pour tout… il a donc décidé de prendre possession mon ordinateur depuis chez lui, comme un pilote de drone. Je me suis donc retrouvé chez des motards russes qui ne parlaient ni français , ni anglais, dans un grand canapé avec la souris de mon ordi qui se baladait toute seule, pilotée depuis Palavas les flots… et pourtant je n’avais encore rien bu…

A la recherche du wifi…


ptiluc1

A côté du « bike post », du « Klub », il y a tout ce dont on a besoin pour survivre, un petit resto Ousbek et un supermarché ; Kyriul m’avait déjà montré ça l’année dernière mais comme tout était verglacé et moi en béquilles , je n’avais pas pu visiter. Cette année, la route verglacée est une rue sableuse et après quelques minutes à pieds, je peux faire mes courses tranquillement, on y propose le même choix que dans tous les petits supermarkets du pays …des soupes aux nouilles chinoises, des saucisses de toutes les couleurs, des poissons séchés, du fromage, du lait et du kéfir, le lait fermenté, et des snickers. Il y a souvent un rayon de plats préparés, genre escalopes panées, mais pas ici, c’est pas de chance, c’est bien pratique ; le Kloub a tout ce qu’il faut pour se fristouiller des petits repas de célibataire.

La seule chose qui manque, dans le quartier, c’est le wifi… pour en trouver un qui ne rame pas trop, j’ai dû enquêter, arpenter les rues, bras tendu avec le téléphone brandi comme un compteur Geiger en quête de signal. En remontant la route goudronnée, deux cent mètres plus loin, je suis arrivé au  « Chaplin », un bar qui sert des bières d’un demi litre accompagnées de poisson séché tellement salé qu’on a vite fait d’en recommander une autre…

Certes, pour l’instant, mon récit quotidien est sauvé, mais si je traîne trop à Yakutsk, je ne vais pas tarder à prendre du bide…

Trois jours après mon arrivée, la moto tourne comme une horloge. Je progresse en timing de remise en ordre. Je suis très impressionné par la batterie chinoise achetée à Barnaul il y a deux ans ; il va falloir encore une fois, comme pour l’ indécrottable image soviétique de la Russie vue d’occident, partir en croisade contre les préjugés. Le produit chinois, c’est pas que tout pourri. Par contre, je me souviens d’une batterie allemande très chère qui n’avait pas résisté à quelques mois d’immobilisation… mais bon…

Il faut encore rectifier la béquille et monter les pneus qui m’attendent déjà à l’aéroport. Peut-être essayer de bricoler le feu arrière que j’ai explosé l’année dernière et tout devrait être calé pour un départ imminent.

Dans le hangar où j’avais laissé mes affaires l’année dernière, mes gants d’hiver et mon casque de Vladivostok ont disparu. Pour le casque, même si ça sent la malédiction, ce n’est pas trop grave puisque Nolan m’en a donné un tout neuf… pour les gants, tant que les températures  choisissent de se la couler douce encore quelques semaines, ce n’est pas très grave non plus, puisque Furygan m’en file aussi de temps en temps… Rien n’est grave, finalement, tant qu’on a la santé et de la soupe chinoise…

l’atelier de rêve


ptiluc1

Ces zones d’urbanisation anarchique se ressemblent partout dans le monde… en Russie, ça pourrait paraitre un peu plus déglingué, mais s’y entremêlent ,comme partout, vieilles maisons en sursis, entrepôts et ateliers divers, immeubles neufs, petits supermarchés et terrains vagues… ici, il y a peut-être, sous les énormes canalisations de chauffage urbain, un peu plus de gravats, de câbles électriques, de containers, de flaques de boues, de carcasses de camions… finalement, je repense à l’autre-là, et ses poulets et j’ai l’impression que je ne suis pas très objectif…

Quand je quitte le bikepost pour aller au travail, je prends un chemin parsemé de flaques qui m’amène, juste après une ruine de maison en bois mangée par les gravats, au petit entrepôt où est garée la moto… A l’entrée de la zone, trois clébards hargneux… j’ai déjà commencé à amadouer le plus teigneux. C’est que j’ai du boulot, moi, pas questions qu’ils me barrent la route.

C’est toujours un peu sinistre de commencer un voyage par quelques heures, ou quelques jours de cambouis…mais c’est un rituel obligatoire, la révision avant de rouler, et cette année, il n’y a rien de bien compliqué.

Dans cette cour à clébard, il y a plusieurs entrepôts-garages et ça traficote là dedans. J’y suis passé saluer en voisin et demander un chargeur de batterie… On dirait que le mécano habite au fond de son garage graisseux. Il y a un salon, un tapis, une table de cuisine et des théières , il y reçoit du monde, c’est la vie des garages informels. Peut-être que si, comme certaines années, je restais des jours dans mon garage en face du sien, je serais invité dans son salon, j’ai quand même déjà presque pactisé avec les chiens, c’est un bon début…

Mais la route m’attend ; la piste de Magadan. J’ai récupéré mes skis pour moto qui étaient restés au Baïkal depuis trois ans. Avec mes chaines reconstruites, si les pneus finissent par arriver, je semble paré pour affronter la piste.

Quand Maxim m’a amené, un petit camion partait dans l’autre sens avec, dans la benne, une grosse Béhème moderne toute cabossée. Max m’explique que c’est un motard de Saint Petersbourg qui s’est offert le même accident que moi. Ah bon ? répliquai-je curieux : il a lui aussi dérapé sur le verglas ? Mais non, évidemment pas ; lui c’est dans le sable… Putain le sable ; j’avais oublié que ça pouvait se trouver ailleurs qu’au Sahel… et le soir, pour meubler mon insomnie de jetlagué, je commence à angoisser sur le sable…je revois les gamelles, les pneus dégonflés, les embrayages en surchauffe… je m’attendais à la boue et je devrais retrouver le sable ? Je vais en faire quoi de mes skis, maintenant ? Les questions me submergent… alors, pour trouver la paix, je les retranscris minutieusement… et je prends mon temps ; comme ça, les moustiques viennent se poser un par un sur mon écran lumineux, et je suis sans pitié…ça calme…Demain sera, de toute façon, un autre jour…

Rencontre du troisième vol…


ptiluc1

Le troisième vol n’a pas manqué de panache non plus. Sur mon petit rang de trois fauteuils étriqués, on m’a installé à côté de deux énormes dames dont les bourrelets débordent de partout entre les accoudoirs. De grosses dames à l’air sévère qu’on ose pas déranger et qu’il est très difficile d’enjamber pour aller pisser. Jamais fauteuils d’avion ne m’a paru si petit. Aeroflot ne fait pas beaucoup d’effort sur les vols intérieurs. Les sièges ressemblent beaucoup à ceux dont on dispose sur les vols intérieurs français, c’est normal, on reste à l’intérieur, c’est juste une question d’échelle et de sens du confort… mais sept heures coincé entre les tas de graisse et le hublot, ça finit pas sembler terriblement long. Pour écrire, pour lire pour manger ou dessiner, le geste doit être mesuré au millimètre et pour ce qui est de tenter de changer de position, tiens, rêve donc, même le dossier n’est pas inclinable.

J’avais croisé avant de partir, un gars qui dressait encore de la Russie le genre de portrait bétonné de clichés qui finit par agacer.

Dès qu’on parle de ce pays, les mêmes poncifs ressortent ; la vodka, les déglingues, les infrastructures pourries ; le mec me parlait même de poules et de moutons dans l’aéroport…les clichés soviétiques ont la vie dure. J’y repensais d’ailleurs dans les navettes super modernes qui relient les terminaux de l’aéroport de Moscou et qui ont bien plus fière allure que les bus de Roissy. Il avait dû les rêver ses poules…Tiens, la prochaine fois qu’un russe me demande de parler de la France, je lui dirai qu’à Roissy, il y des moutons et des poules dans l’aérogare et puis aussi des zébus ou des ornithorynques, ça le fera rigoler !

Ceci dit, objectivement, dans ce Boeing 737, j’avais un peu l’impression qu’on avait recyclé les fauteuils des anciens Tupolev et je me disais que vers le nord, on retourne peut-être un poil en arrière…je suis ici pour prouver le contraire….

Maxim, le frère de Kyrul, m’attendait à l’aéroport. Je lui doit un milliard de remerciements de plus parce que, j’étais complètement dans le coltard et comme mes pneus ne sont pas arrivés, il m’a bien assisté pour remplir les paperasses…enfin, soyons franc, il s’est tapé tout le boulot.

Il m’a déposé au club où il n’y a plus de chat mais une vraie salle de bain, l’environnement est toujours aussi glamour mais j’ai déjà pu commencer à restaurer ma vieille monture…

airport blues


ptiluc1

Le processus continue… Trois vols doivent se succéder pour m’amener à Yakutsk… le premier a une demi heure de retard, le second sera sans doute à l’heure ; il va encore falloir courir, avec les bottes de moto aux pieds et le gros blouson sur le dos, ça ne va pas être simple, je risque d’avoir chaud. J’aurais dû demander l’assistance handicapé, ça simplifie les liaisons, mais ma cheville s’est très bien reconstruite, personne ne comprendrait ma flemme… je pourrais aussi prendre mon temps, me ménager au risque d’arriver trop tard et d’être reporté sur le vol suivant…mais comment vais-je récupérer mes bagages ?

Si le vol suivant a aussi du retard, ça simplifie le questionnement… couloirs interminables, contrôles, navettes, contrôles, le monde du transit est une humanité à part. Tous ce peuple en vacances qui devrait sourire d’insouciance, est submergé par le stress, l’angoisse de rater une correspondance, de perdre une carte d’embarquement ou ses papiers ou son pognon, ou son enfant et sa valise à roulettes. Tout ça est canalisé vers divers accès par un personnel blasé qui manipule ce flux comme une denrée anonyme, comme un bétail qu’on abat pas à la sortie… ce n’est d’ailleurs pas nécessaire, il est abattu tout seul par le décalage horaire …

Dans l’avion, on est encore loin des grands espaces. Sur quelques mètres carrés est entassé le même peuple stressé. Les genoux pas loin du menton, le passager doit s’occuper comme il peut, tenter de dormir, de lire ou de pianoter sur l’un ou l’autre gadget informatique. Il mange aussi, enfin il essaye. Si la grosse dame du siège de devant ne rabat pas brutalement son dossier en vue d’une tentative de sieste, il arrivera peut-être à manipuler quelques charcuteries élastiques, à se tartiner du fromage spongieux sans que tout le petit plateau ne se déverse sur son pauvre corps déjà bien mis à mal par la recherche de la position idéale.

Il paraît que tout ça contribue à huit pour cent des gaz à effet de serre…quand je serai tout seul sur ma moto, je me sentirai peut-être un peu plus rassuré…

La veille


ptiluc1

la veille, on peut se sentir légèrement oppressé…

Je pourrais être tenté de me laisser porter par l’image flatteuse du motard sillonnant en permanence les pistes chaudes ou froides de la planète, de laisser croire que rien n’arrêtera ma route infinie…mais pourtant, une fois la lassitude, la fracture ou la panne venue, je rentre à la maison… Ce choix d’alternative entre deux vies m’oblige, au moment des jonctions, de me fondre dans la masse exponentielle et mortifère du tourisme aérien.

C’est tellement l’extase de voyager seul sur des routes lointaines, d’arriver à la tombée de la nuit devant une petite douane perdue, c’est tellement plombant de se taper les queues d’aéroport, à l’embarquement, aux contrôles innombrables…

Mais juste après, le vieux canasson fidèle qui m’attend ne me réservera sans doute que des longues pistes boueuses ou poussiéreuse et puis de vraies pannes avec du métal qui fond, se tord ou casse avec fracas… je me réjouis d’avance…

par où? Vers où?


ptiluc1

Rien ne vaut le voyage lointain au départ de chez soi… Le baluchon sur la bécane, la clé sous le paillasson et c’est parti pour le bout du monde sans date de retour…

Mais je ne pars jamais pour l’éternité… un, deux ou quatre mois parfois, mais jamais plus… Au delà de quatre mois, cinq peut-être, on bascule dans une autre dimension qui fera basculer un voyage lointain en changement de vie. Je choisis le luxe de pouvoir traîner tout en rentrant régulièrement, osciller entre deux vies, ne jamais choisir vraiment. C’est une option intermédiaire qui ne manque pas d’attraits, elle m’offre le plaisir des retrouvailles et l’impression de m’immiscer progressivement dans l’ailleurs.

Mes voyages fragmentés m’offrent le temps de laisser le hasard me poser dans des endroits où personne n’aurait eu l’idée de poser quoique ce soit, pas même un regard… mais divaguer par intermittence exige des retours réguliers, des visas à tiroirs et des formalités douanières tentaculaires.

Et puis surtout, ça m’oblige à prendre l’avion …l’antithèse du voyage au long court , l’engin symbolique du tourisme de masse, le véhicule des hommes pressés…

virée apéritive énervante…


ptiluc1

Le but de cet échauffement était de me tester, moi, pas la moto ; de vérifier si, comme depuis toujours, la flamme de l’écriture se ravivait instantanément aux premiers virages.

J’ai donc rangé ma Thunderbird , ses légers bruits de transmission et ses cent cinquante trois mille kilomètres, aux archives au fond du garage, pour découvrir ce que j’imaginais être une moto moderne.

Il est vrai qu’elle est construite autour d’un concept à l’ancienne, un bon gros bicylindre sans radiateur, il y a des âges où ça rassure d’avoir des repères, des petites balises de nostalgie.

Les moyens de locomotion modernes c’est bardé d’informatique ; je n’ai rien contre, je ne suis pas un obsédé réactionnaire nostalgique du carburateur. Je comprends qu’il faut s’adapter, que la planète est en danger, qu’il faut polluer moins, mais malgré tout, je me pose des questions : à quoi servent-ils vraiment, tous ces capteurs  électroniques? La moto ne consomme pas moins que l’ancien modèle à carburateurs, mais quand arrivent les symptômes de ce que, jadis, j’aurais identifié comme une poussière dans le gicleur, plus moyen de démonter au bord de la route ; il ne reste plus comme option que la capitulation.

C’est l’électronique qu’on me dit partout avec un air désabusé… si l’électronique permettait des économies d’énergie, de pollution, de décibels, mais complotiste comme tous les vieillards, je me demande parfois si tout ça n’est pas une vaste arnaque capitaliste, une concession de plus lâchée au libéralisme triomphant : une obsolescence programmée pour laminer le recours au petit mécano de quartier. A la moindre pétouille, il n’y a  plus qu’une solution, l’agent exclusif et sa valise électronique.

Il y en a sûrement une de solution alternative, c’est pour ça qu’on aime la moto, c’est une secte où on trouve toujours celui qui connaît les solutions alternatives…mais je me pencherai là dessus à mon retour. Je vais laisser cette Moto Guzzi au fond du garage ; de toute façon, aucune inspiration n’est venue… l’ordinateur du tableau de bord m’envoyait tellement de messages alarmistes, qu’il fut difficile de rouler détendu .

L’inspiration m’avait lâché ; anéantie par l’informatique.

La répète…


ptiluc1

Un peu comme pour une répétition, je suis parti faire un tour pas loin de chez moi… le Massif Central, les Pyrénées, les routes du Sud, retrouver mes premiers émois, me replonger dans cette époque où j’imaginais la France comme un vaste territoire sauvage et hostile.

J’ai cassé la tirelire laissée en héritage par mes vieux parents partis pour leur virée définitive, leur ultime voyage, leur envol au pays des songes… ils avaient donc cassés leur pipes, tous les deux presque en même temps, solidarité ultime des couples à l’ancienne.

Ma sœur, mon frère et moi, on s’est retrouvé dans le camp des vieux et je m’étais toujours dit qu’ arrivé à cette étape de la vie, je m’offrirais mon dernier caprice, une bécane solide qui m’emmènerait jusqu’au bout de ma route…

Je me suis équipé du dernier gros trail bicylindre refroidi par air disponible sur le marché. Je trouvais ça sympathique, un bon gros moulin, de la vibration, de la moto Italienne comme on l’imagine, un truc vivant, plein de sensations.

On m’avait pourtant prévenu, une Moto Guzzi, c’est un style, il faut aimer les surprises, s’habituer aux facéties électroniques, mais en retour, on profite d’un machine généreuse en sensations… enfin, c’est ce qu’on m’avait dit ; un peu tout le monde, les journaleux, les puristes, les mécanos, tout ce qui gravite autour du petit monde de la moto…

Elle m’en a donné très vite des sensations, mais pas celles escomptées…

les questions sans réponses…


ptiluc1

Partir, repartir, s’enfuir, se retrouver, les fuir, les retrouver, les pays, les gens, la vie… personne n’arrivera jamais à trouver les mots juste, chacun ira de sa petite formule alambiquée et moi, éternellement, je me repose les même questions en sachant que là-bas, tout au bout, de l’autre côté, à chaque fois j’irai un peu plus loin et à chaque fois je trouverai une petite parcelle de réponse…

le retour…


ptiluc1

Se faire rapatrier, c’est comme pour les poilus des tranchées en quatorze ; il faut avoir la bonne blessure. Elle doit être suffisamment grave pour être admis mais pas trop pour pas finir sa vie en fauteuil.  En quatorze pour une jambe cassée, on te renvoyait chez toi, mais si les officiers  découvraient une quelconque tricherie, c’était direct le peloton d’exécution.  Les sociétés d’Assistance ne fusillent plus les tire-au-flanc, mais elles vérifient quand même si on ne cherche pas à les embobiner. Dans mon cas, avec le gros plâtre à l’ancienne, les radios et quelques échanges téléphoniques entre docteurs, j’ai brillamment réussi l’exam du petit éclopé  qu’on va ramener à sa maison.

Après, évidemment, c’est royal. Un taxi vient chercher le pauvre voyageur handicapé, même dans un club de motards au fond d’une impasse gelée, pour l’amener à l’aéroport. Il aura droit à tous les égards; dans son fauteuil roulant, on viendra le chercher à la sortie de l’avion, il passera devant tout le monde aux interminables contrôles et entre les vols, bonjour les petits fours dans les salles d’attente réservées aux privilégiés du cac40… Dans l’avion, le grand blessé rentre le premier et les hôtesses le couvent d’un regard maternel et compatissant ; enfin surtout la grosse qui ressemble à Jacqueline Maillan. L’autre, celle qui ressemble à la Ornella Mutti d’il y a quinze ans, elle en a rien à foutre. Elle préfère chouchouter  les jeunes startupeurs en baskets de luxe, il y en a peut-être un qui voudra l’épouser. Jacqueline a passé l’âge, elle ne s’attarde pas sur mes jean’s pourraves et mes pataugas trouées. Son instinct maternel a pris le dessus et elle recharge allégrement mon verre de vin dès que le niveau baisse… C’est pas de bol, le vin de la bizness class d’Air France est bien meilleur que sur Aeroflot ; je le sais…souvenir de mon rapatriement d’il y a douze ans…au prochain accident, j’essayerai de choisir la compagnie !

Bien calé dans mon gros fauteuil, je m’endors lentement…je revois défiler la route…

Maintenant, c’est parti pour une longue convalescence…je vais avoir le temps d’organiser mon prochain retour là-bas, tenter de récupérer mes skis, réparer mes chaines et bien choisir ma période pour être sûr d’arriver un jour à Magadan…puis pourquoi pas, tenter de pousser un peu plus loin…Toujours plus loin , sans s’affoler, vers ces routes inconnues, j’en frémis d’avance …

Taxi driver


ptiluc1

J’ai dû passer des tests médicaux, vérifier ma jambe, me procurer des attestations. Je viens de remettre mon sort entre les mains de l’Assistance qui va me ramener chez moi bientôt, mais ils vérifient quand même qu’on essaye pas de resquiller.

Ils me poussent à sortir de cette sorte d’abandon qui commençait à me gagner peu à peu dans ce club au bout de l’impasse verglacée, un lendemain de cuite, de surcroit.  Quand parfois, au propre comme au figuré, une sourde sensation de défaitisme s’insinue, c’est l’heure du rebondissement. Dans tout scénario digne de ce nom, la cavalerie va se pointer, les renforts, un vaisseau Jedi ou le cosmoschtroumpf…là , c’est une Daihatsu blanche, un peu fourgonnette…moyen pour la classe…Pronya m’a trouvé un chauffeur de taxi qui parle français ; une aubaine en Yakutie, même si sa bagnole ne paye pas de mine. Il parle aussi Allemand et même un peu néerlandais. Il a visité pas mal de ville en Europe ; mais c’était il y a longtemps. Entre labos, hôpitaux et pharmacie, mon taxidriver m’escorte toute la journée, il a le temps de me raconter sa vie. Lui aussi, il a été diamantaire, c’est pour ça qu’il connaît Berlin, Paris et Anvers. il y eut une époque où il était quelqu’un d’autre. Jusqu’ici, j’ai souvent rencontré des russes qui regrettaient l’union Soviétique ou d’autres qui sont très contents du boss actuel. Mon Taxi  est le premier à me dire que la bonne époque, pour lui c’était le temps de Boris Eltsine. Je ne sais pas trop ce qu’il a vécu pour dégringoler comme ça ; il me dit que quand Vladimir a pris le pouvoir, il y en a, comme lui, qui ont plongé grave… Quels trafics faisaient-ils exactement entre Yakutsk et Anvers, je ne le saurai jamais, il me racontera tout ça une autre fois… En attendant, assisté de Natalia, de la nouvelle Alliance Française, je règle les dernières questions médicales avant de repartir…

La vengeance du petit chat roux…


ptiluc1

Tout est prêt… La moto hiberne dans un hangar, c’est le dernier jour au club au bout de l’impasse. Mon compagnon quotidien, durant ces quelques jours, fut un petit chat roux qui dort contre moi la nuit et vient faire ses griffes sur mon plâtre. C’est le frère jumeau  de celui que j’ai croisé quinze jours plus tôt, son clone, sa réincarnation venue me narguer dans ma déchéance pour me faire payer d’avoir abandonné son frère  le long de la route de Vladivostok. Il n’y a toujours pas l’eau au club, juste un petit filet tiède au lavabo, mais rien dans la douche et surtout pas de chiottes. Alors, comble de la honte, chaque matin, sous les yeux narquois du petit chat roux, je fais ma crotte dans le bac à chat. Il me regarde impassible. Je lui devine un petit sourire moqueur, un sourire de chat, un rictus caché derrière les moustaches. Il ne peut pas me regarder comme ça sans avoir quelque part, une profonde pointe d’ironie subtilement dissimulée…Le soir, les motards reviendront tous trinquer avec moi. Je dessine des motos sur les murs, je caricature tout le groupe, je me laisse sombrer, je sais que j’ai ma bouée de sauvetage…je serai rapatrié demain…

La vie sur pilotis…


ptiluc1

Le lendemain, personne ne vient me chercher…Kiryul a du travail…Il me dit  que c’est Pronya qui viendra un peu « plus tard »…je sens qu’une élasticité temporelle va s’installer peu à peu. J’allonge la jambe sous un coussin et je somnole. Kiryul est dans le diamant, son père était déjà dans le diamant, la Yakoutie c’est la région du diamant et du permafrost : la ville est construite dessus, c’est gelé sur cinquante mètres de profondeur et au mois de juillet, quand il fait très chaud, ça ne dégèle que de deux mètres. Yakutsk est construite sur des pilotis. Depuis peu, grâce aux nouvelles technologies, on peut ériger des immeubles dans la ville, mais jamais de parkings souterrains, à cause de la glace. C’est pas de bol, ce serait pratique des parkings souterrains parce qu’ici, il y a cent cinquante mille bagnoles, une pour deux habitants, et en plein hiver, on ne peut se déplacer qu’en bagnole. En mode piéton, en janvier, si on est pas couvert, on perd ses doigts et son nez en moins d’une minute ; ça fait rêver. Pronya est venu me chercher, il m’emmène à la moto ; il fait froid dans le hangar…mais j’essaye quand même de préparer méticuleusement la période de repos de mon vieux cheval. Avant de me ramener au club, il me fera visiter ses bureaux et son petit super marché où je pourrai faire quelques provisions pour les prochains jours. Je retrouve le club surchauffé et les fenêtres ouvertes. C’est comme ça en Russie; quand on redémarre le chauffage collectif, on lance la machine pour tout l’hiver, on ne fait pas de chichis, on balance la purée. Si t’as trop chaud, tu ouvres la fenêtre, c’est pas compliqué. Allongé sur le lit, je claque mes dernières unités en appelant Inter Mutuelle Assistance, il est temps de réagir sinon je vais passer l’hiver ici ; perdre mes doigts et mon nez… Yakutsk est construite sur des pilotis, comme Venise. Combien de gens rêveraient de passer un hiver à Venise ? Moi, je me tâte…

Retour dans un club arrosé…


ptiluc1

Le lendemain, je m’étais entrainé à ma nouvelle routine : une douche où on peut s’asseoir, une table pour dessiner face à une fenêtre, un fauteuil à côté du lit pour bouquiner. Comme un vrai petit handicapé, je me structure pour la semaine un environnement propice au travail avec déplacement limité. Mais en fin de matinée, Kiryul vient me chercher avec son gros Land Cruiser toutes options, il me propose de visiter un peu la ville puis de m’installer au club. J’ai comme une légère angoisse qui monte ; vais-je, comme à Tchita, me retrouver dans un endroit perdu, sans chauffage, sans eau, sans vivres?      Il me rassure: c’est très confortable ; bien chauffé, équipé et on vient de refaire l’installation pour la flotte. En attendant, sous un crachin neigeux, on fait un tour de ville pour terminer dans une sorte de fort en bois, moitié resto chic, moitié musée régional. La cuisine Yakoute est essentiellement carnivore, même la soupe est à la viande ; mais de la viande sauvage parfumée aux herbes de la forêt.

Ensuite retour au club ;  Kiryul compte bien trinquer avec moi. La soirée vodka, je croyais y avoir échappé ces dernières semaines… On trinque donc, cul sec et dans la foulée, le bout de gras, les oignons crus et le pain noir. Attention, si on a pas vidé le verre, on remet ça….Nous ne sommes que trois, pas moyen de tricher…et puis, je suis avec mes sauveteurs, alors, c’est une question d’honneur. Je me rattrape en forçant sur le pain et l’oignon ; ça ne peut qu’atténuer les effets de la vodka. Un peu plus tard, mais je suis bien incapable d’évaluer de quel « plus tard » il s’agit,  Kiryul me dira juste qu’on a pas réussi à réparer l’eau…mais à deux cents mètres il y a l’Auberge London, c’est tout pourri mais pour quelques  roubles on peut prendre une douche…Deux cent mètres de verglas en béquilles au petit matin sibérien, je préfère encore croupir dans ma crasse avec une explosive haleine d’oignon …

quelques vues éphémères de Yakutsk et son chauffage urbain…

les béquilles…


ptiluc1

Matos Russ’tique

La délégation des « Loups Blancs » m’avait donc amené me faire plâtrer à l’hosto. J’avais pensé me ramener une grosse foulure, je me retrouve avec une petite fracture.  Kyriul m’a ensuite installé, pour la première nuit, à l’hôtel Vesta, au fond d’un chemin tout gelé. C’est un endroit calme, propret et pas cher du tout où je pensais attendre quelques jours, le temps d’organiser le retour, de rencontrer la toute nouvelle Alliance Française et puis d’assurer au ralenti le rituel de fin d’étape : débrancher la batterie, faire l’inventaire de ce  que je vais laisser ici et de ce qu’il faudra ramener la prochaine fois. Le club m’a prêté des béquilles ; des béquilles dans un club de motards sibérien, c’est finalement aussi indispensable que de la vodka dans le frigo et des plumards pour récupérer.  Les béquilles, c’est des pures et dures qu’on calle sous les aisselles comme du temps des grandes guerres. Il y a même une pointe rétractable pour la glace…c’est efficace et rustique, c’est Russe.

dernière ligne droite


ptiluc1

Je me souviens de la piste Africaine, je la connais pour l’avoir sillonnée un peu dans tous les sens…dans le sable, il faut dégonfler, sinon on tombe ; dans les cailloux, il faut regonfler, sinon on crève. Quand c’est une piste mixte, qu’on alterne sans cesse les deux versions, on se résigne toujours à un moment donné à choisir un des deux états de pneu en laissant Dieu régler le destin : en général, ça ne se passe pas bien. Normal, Dieu on peut jamais compter sur lui… Avec les chaines à neige, c’est encore plus compliqué, parce que comme il faut au moins une heure, à l’abri, pour bien les monter, on a comme seul choix que de les  laisser montées jusqu’à ce que ça lâche… Existe t’il, le système universel ?

Au matin, à dix heures, Viktor est bien venu me chercher… il ne fait pas beau du tout, la route est vraiment très glissante mais que faire ? Rester à Ulu ?  Sans doute ; Ce serait raisonnable…mais à quoi peut correspondre la raison, à Ulu ? Je vais continuer et je verrai bien…

On sort la moto du garage chauffé et c’est reparti. On m’a dit qu’à trente cinq kilomètres il y avait une auberge…on m’a dit aussi que c’était plutôt à cent kilomètres. Je devrais savoir depuis longtemps que les évaluations des gens du pays se résument souvent à ce qu’on pourrait appeler une sorte de grand n’importe quoi. Jamais le gars du coin ne dira qu’il n’en sait rien. Où que ce soit, on lui fera toujours confiance et pourtant, bien souvent, il n’en sait rien du tout ; mais quoi de plus humiliant que de perdre la face devant l’étranger de passage…autant lui dire n’importe quoi, de toute façon, il ne repassera jamais.

La route est une longue ligne droite enneigée et glissante où s’alternent avec une régularité métronomique, les éclaircies et les petits blizzards. D’une certaine manière, j’ai de la chance, c’est par une belle éclaircie que je m’offre la troisième gamelle… contrairement à ce que m’avait laissé croire le suréquipement hivernal, je me tord un peu le pied sous la bécane. Et puis aussi, je perce le réservoir ; les choses se compliquent …C’est bien malin de faire le beau en se vantant que le seul vrai voyage c’est  le voyage en solitaire; tout ça pour ne compter que sur la bienveillance des autres pour pouvoir arriver au bout du trajet.  Jusqu’ici, je n’ai pas encore eu recours au camion pour continuer ce voyage, mais les choses vont sans doute changer…

Une voiture avec deux gaillards rigolards s’est arrêtée  pour m’aider à tout ramasser et tenter de colmater la fuite de carburant. Ce sont eux qui ont sollicité Ivan et son gros camion pour m’emmener plus loin… Je termine l’étape bien installé dans la cabine… Je constate qu’il n’y avait pas la moindre auberge à trente cinq bornes, que la météorologie est de plus en plus pourrie, que même les camions ont du mal à avancer sur la glace et que donc, finalement, je n’y serais sans doute pas arrivé tout seul… Ivan me parle beaucoup, en bouffant des chewing gums et en fumant des clopes dégueulasses. Il s’en fout que je ne comprends rien ; ça lui fait du bien de parler à quelqu’un, il n’y a jamais personne dans son bahut. On ne peut pas toujours parler à des chewing gums. Je regarde la route qui défile…après cent cinquante bornes, il y a une auberge où, dans une autre vie, je me serais peut-être arrêté. Ivan continue vers Magadan… moi non…on décharge la moto aidé de quelques flics et puis un jeune homme que je ne connais pas charge mes bagages dans sa bagnole et me dit de le suivre… trois ou quatre kilomètres jusqu’au bac qui traverse le fleuve Léna…j’ai mal à la cheville, je grimpe sur le bac, on m’amène tous les bagages.  Kyriul avait carrément délégué un biker de l’autre rive pour me réceptionner et m’amener sur le bateau… La nuit tombe, la traversée n’en finit pas… bien callés dans leurs bagnoles et leurs camions, je devine aux écrans allumés, qu’ils sont tous sur leurs téléphones…les moteurs tournent, pour le chauffage…dehors il n’y a que moi, l’unique motard, l’unique piéton à respirer les gaz de tous ces véhicules à l’arrêt. On finit par arrive sur l’autre rive… Kyriul vient m’accueillir directement sur le bateau avec une délégation du club. On charge la moto sur une dépanneuse qui va la déposer au garage et moi, on m’emmène directement à l’hôpital…C’est la fin de la route cow-boy…

Ulu


ptiluc1

Le lendemain, comme à chaque étape en auberge, la réceptionniste n’était plus la même. J’ai pris ma douche rangé ma chambre. Deux gamins sont venus me voir préparer mon équipement et m’ont offert des pains briochés pour la route. La dame, elle, m’a rendu la moitié du prix de la chambre…elle a peut-être estimé que j’avais mérité un prix spécial tellement j’étais formidable d’être arrivé jusque là…

Je recharge mon téléphone à la station service, j’ai besoin de munitions pour appeler en arrivant au terminus…et je repars.  Il neige, la route est glissante. J’avais appris, de mes voyages africains, les pistes de sable, de boue, la taule ondulée, les ornières ou les différentes combinaisons possible. La grande nouveauté, sur ces pistes nordiques c’est d’ajouter la composante  verglacée.

Même avec les chaines, je prends ma deuxième gamelle en voulant changer d’ornière pour croiser un camion. Sans chaine à l’avant, ni frein à l’arrière, je suis un peu pénalisé ; l’avantage de la chute hivernale, c’est qu’on est tellement rembourré qu’on ne se fait jamais mal…mais pour relever, il faut toujours compter sur la bienveillance des autres usagers de la M65. Je lui fais subir une rude épreuve à ma chaine ; conçue pour la poudreuse, je doute qu’elle apprécie éternellement, les passages incessants du sol verglacé à des tronçons de goudrons dégagés. Un tintamarre notoire à l’ arrière me fait comprendre sans ménagement que les maillons commencent à rendre l’âme. Les chainettes qui ont lâché prise consacrent toute leur énergie libérée à  fracasser tout ce qui est à leur portée.  Garde boue, feu arrière et même, voire surtout, ma plaque, ma précieuse plaque russe que j’ai mis un mois à extirper des serres de la bureaucratie… Là je n’en peux, plus ; c’est trop… Je m’arrête près d’un groupe de camionneurs en pleine discussion autour d’un feu de bidon, je pose la moto contre la roue d’un gros Volvo et je commence par ranger ma plaque fracassée avant d’aller solliciter les hommes des camions. Le plus costaud de la bande essaye de me rafistoler des maillons de fortune avec ses poignes d’acier, ça tiendra une dizaine de bornes, mais je suis rassuré ; Il m’a dit qu’on pouvait toujours charger  tout dans sa remorque ; un camion balai, ça rassure… J’arrive à Ulu, plus que deux cent cinquante bornes avant l’arrivée. Il n’y a vraiment pas grand chose, ici ; quelques bâtiments sans âge, des baraquements ; sous la neige, ça donnerait vraiment envie à celui qui a quelque chose à expier de s’y installer pour la vie…Je m’arrête dans un des deux petits cafés déglingués et je commence par me revigorer avec une soupe brûlante ; ça met dans l’ambiance, c’est la première étape avant l’enquête… Niet Rouski, Fransouski, moto kaput, possible gastinitza for one night. Je demande où je peux trouver quelqu’un qui pourrait réparer mes chaines. Le jeune proprio se propose de m’aider. Il me trouve un garage surchauffé, mais pas un garage de garagiste, un garage où on range sa bagnole. Aucun professionnel de la chaîne à neige dans le secteur, je pensais trouver ça facilement en Sibérie, en hiver, mais pas vraiment…Je commence donc à rafistoler comme je peux, de toute façon, ça ne tiendra pas longtemps mais peut-être qu’un peu plus loin la route sera meilleure, peut-être que demain il fera beau. A coups de « peut-être », on finit toujours par avancer… Il n’y a pas d’auberge à Ulu, mais, Viktor, mon nouveau guide, me dépose chez Alexander, qui me loue un plumard dans son appartement triste.  Lui aussi est triste, sa cuisine, sa télé à fond, partout, une certaine lassitude m’envahit. Comment peut-on rester planté devant des programmes d’une vacuité  aussi absolue sans en sortir lobotomisé. Je me plante des couches de boules Quies tellement profond que j’ai crains à un moment de les retrouver dans mon slip. Alexander s’est subitement levé pour me dire qu’il allait au travail… dans un café, une station service, une usine quelque part, je ne le saurai jamais…il m’a donc laissé seul chez lui en me donnant sans doute des tas de recommandations auxquelles je n’ai rien compris. Je sais juste que Viktor, celui qui a le café sur la M65, va venir me chercher à dix heures…Alors je coupe la télé, réflexe de survie ; retrouver the sound of silence…  Il n’y a pas de réseau chez Alexander, impossible de se connecter pour alimenter ce journal de bord que je balance quotidiennement , avec une obsessionnelle méticulosité, sans trop savoir qui le lit de l’autre côté de l’hiver. Cette dépendance à la technologie moderne me fout parfois une certaine honte… Mais aurais-je autant l’envie de voyager si je n’avais pas l’impression d’être soutenu de loin par des lecteurs fébriles et passionnés ?Pourrais-je  au moins revenir à l’essence du voyage, si tout ce matos tombait en panne ? J’y pense parfois, en fixant l’horizon sur les routes glacées…il faut penser à autre chose sur la glace, regarder loin, oublier que ça glisse et faire le vide… Je n’ai plus d’appareil photo, la caméra ne fonctionne plus mais j’ai retrouvé un chargeur pour mon ordinateur. Grâce au téléphone qui se targue de pouvoir tout remplacer à lui tout seul, je réussi à assurer la continuité tant bien que mal…Mais je ne pars pas à l’aventure avec une logistique derrière, je ne suis pas Ewan Mac Gregor…et combien d’images n’ai-je donc pas pu capter, juste parce que ma béquille latérale est cassée et qu’il est impossible de s’arrêter n’importe où quand tout est gelé… Allez, quelle importance tout ça ? Yakutsk n’est plus très loin…

Les toilettes à Tomot…


ptiluc1

Les toilettes méritent quand même un petit détour, un article furtif à elles toutes seules :  c’est, avouons-le, la première fois que je vois de tels aménagements  complexes au dessein un peu flou… Tant pour la version liquide que pour la version solide, rien ne justifie ce piège, sinon la perversité d’un maçon  coprophile à l’humour imprécis…

Le salon à Tomot…


ptiluc1

A Tomot, je retrouverai l’alignement habituel de bistrots et de stations services qu’on trouve tous les cent kilomètres sur la route Moscou Vladivostok ; ma dernière nuit en motel du voyage, ce sera ici. Il est tôt, il y a une bonne lumière pour dessiner un peu, des gâteaux au fromage et presque pas de télé, ça me plait ce coin… Je me restaure avec gourmandise après cette courte  étape où malgré les chutes de neige, la grisaille et les zones verglacées, j’ai vaincu les obstacles grâce à l’efficacité de mon unique chaine à neige arrière. Tout ça me met de bonne humeur, j’en oublierais presque les princesses de la veille…

Mais mon euphorie s’estompe un peu : il n’y a pas de motel… Pourtant, mes contacts de Yakutsk, qui me suivent pas à pas à coups de SMS, m’avaient bien dit que le dernier plumard de la route se trouvait ici. Alors, je suis allé  enquêter un peu plus loin , demander au poste, pour les enquête, les flics, finalement, il n’ y a pas mieux. Un brave policier un peu bouffi m’a invité à le suivre. Sa camionnette Uaz m’a amené deux ou trois bornes plus loin, de l’autre côté de Tomot, dans une  maison au milieu du village enneigé… La taulière n’avait plus de place, son auberge est envahie de Chinois…

Elle m’a proposé le canapé du salon, avec une table éclairée par une fenêtre donnant sur la neige. Ne serait-ce pas l’endroit idéal pour écrire un roman de mille pages ? Mais la taulière, même si elle m’a invité à partager avec elle quelques saucisses en plastique orange, n’a, hélas, pas le charme de sa collègue de la ville voisine et puis l’auberge est envahie peu à peu de Chinois bruyants, mais privilège exceptionnel, étant le locataire du salon, j’ai débranché la télé…

De Aldan à Tomot…


ptiluc1

Au petit matin dans la caserne, bien au chaud sous ma couette à regarder la neige dehors, je me disais que je resterais bien une journée de plus. J’inviterais la réceptionniste élégante à boire un thé dans une auberge où nous nous rendrions en troïka, comme le docteur Jivago ou Michel Strogoff. Dans la loge, je n’ai trouvé qu’une grosse dame fort peu aimable…je pensais tester les chaines à neiges dans la ville, histoire d’avoir un prétexte pour traîner dans le coin. Finalement, je préfère les tester en allant plus loin, beaucoup plus loin et tout seul, comme un chien.

Au café de l’entrée d’Aldan, là où j’ai laissé la moto, les serveuses, qui m’avaient accueilli la veille et offert de la soupe bien chaude, n’étaient plus là non plus, même celle qui voulait m’épouser. Que s’est il passé cette nuit ? Aurais-je dormi un mois ? Aurais-je rêvé toute ces femmes russes aux regards de braise qui, voyant enfin débarquer un homme qui ne soit pas habillé en militaire, voulaient toutes l’emmener chez elles. J’ai remonté les chaines, un peu désabusé… enfin seulement la chaine arrière parce que dans ma gamelle de la veille, en ramassant les bagages, une partie des fixations a dû s’évader par un trou de mon vieux sac, ce qui, soit dit en passant, m’a terriblement contrarié…Mais je m’applique, il le faut, cette unique chaine arrière, c’est ma seule chance d’arriver à Yakutsk.

Je suis repassé par l’auberge, prétextant que je voulais retrouver des fixations de chaine que j’aurais pu, sait-on jamais, oublier dans la piaule. Mais, ça se confirme, j’ai dû la rêver la réceptionniste. J’en profite pour faire une photo qui rejoindra la galerie de portraits…après tout, je suis le seul  motard à être venu ici sous la neige, ça mérite de figurer en bonne place juste au dessus de la réception… comme ça, peut-être qu’elle ne m’oubliera jamais…

Tomot n’est qu’à soixante huit kilomètres, mais d’après mes contacts, c’est le dernier endroit où on peut trouver une auberge avant Yakutsk. C’est donc  par là que je fuirai toutes ces histoires sublimes que je n’ai sans doute que rêvées …

direction Aldan…dans le vif du sujet sibérien….


ptiluc1

J’ai mal dormi…ça valait la peine de se taper un hôtel plus chic. L’angoisse de la route peut-être ? Qu’en sais-je ? Le résultat est là, j’ai la tête dans le cul au petit matin…il fait tout gris, il neige un peu, je suis dans l’expectative totale. Pour m’occuper, je monte les chaines, tout est verglacé autour de l’hôtel…il n’y a que trois cent mètres pour rejoindre la route dégagée, mais comment faire autrement…je sens qu’à l’hôtel, on apprécie moyennement que je bricole devant l’entrée…quelle idée aussi de ne pas avoir un garage ?  Je papote comme je peux avec les curieux…on me dit, globalement, que je suis fou, qu’il y a de la montagne, de la neige jusqu’aux genoux, des ours et des loups…c’est qu’ils me feraient flipper ces cons-là…je commence à me tâter pour prolonger l’étape. Oleg, mon contact qui bosse toute la journée à la gare, me confirme que ce serait mieux de partir demain…J’ai des doutes, chaque jour nous rapproche de l’hiver un peu plus rude plus le temps passe et plus on s’avance vers le nord…Je fais des tours de pâté de maison, c’est quand même bien efficace, ces chaines, même si ça cliqette bizarrement . Finalement, je me décide à démarrer; on dirait que ça se lève vers le nord. Oleg a envoyé un membre du club pour m’assister quoi qu’il arrive… alors il m’accompagne jusqu’à la sortie de la ville et m’aide à virer les chaines. Me voilà reparti, au début je ricane sous mon casque, les premiers cent bornes s’avalent  sans problème, même si ça grimpe, même si le revêtement est parfois réduit à sa plus simple expression de chemin caillouteux…mais large, balisé, ceinturé dans les virages ; de la piste de luxe en fait.

L’autre versant, c’est le versant nord, tout bascule, je n’arrive plus à identifier le revêtement qui ressemble bien souvent à de la neige tassée saupoudrée de sable noir. La lumière baisse, c’est de plus en plus blanc et glissant, je commence à penser aux loups et aux ours et si on m’avait dit vrai ce matin ? Mais ai-je le choix ? On ne s’arrête pas en pleine forêt enneigée, il faut continuer… A l’instant où un soleil rasant  crève les nuages et illumine les collines, j’arrive dans une petite bourgade vaguement industrielle et plus ou moins en ruine….il y a un bistrot, c’est toujours là que se trouvent les solutions. Deux lascars se tapent des saucisses, la patronne discute un peu…je n’arrive pas à deviner si  rester là me portera chance, l’intuition me manque, la fatigue sans doute… Les lascars me disent que la ville n’est qu’à soixante bornes et que la route est bonne…je tente le coup… avec la neige et la lumière du couchant, on y voit plutôt bien…la route56 a de l’allure à la nuit tombante…mais  elle est de moins en moins déneigée, je trace , accroché au guidon, j’évite les coups de frein et de gaz,  conduite coulée, ça s’appelle…  Impossible d’avoir une idée précise de ce que sont les substances sous mes pneus,  jusqu’à ce qu’une ornière sournoise m’envoie par terre. Deux camions s’arrêtent pour m’aider à  tout relever…on fait ça très vite, la nuit tombe et il y a des camions partout…  ils me disent de me dépêcher, je remonte un peu tremblant, et c’est reparti, mais maintenant je sais que c’est du verglas , j’ai la trouille…  La nuit est tombée, il n’ y a qu’une voie de circulation déneigée, je reste à l’abri entre mes deux camions, c’est mon escorte personnelle… Arrivés à l’entrée de  Aldan , on s’arrête dans un des cafés de l’entrée du bourg, là où il y a les stations, les cafés, les pièces détachées, les pneus… mais plus les motels comme dans  tout le pays…Je m’assieds et j’attends. Cette fois-ci, je laisse faire, je n’irai pas plus loin. Mes potes routiers Yakoutes reprennent la route, il me laisse avec les filles du bistrot et un collègue à eux à qui ils m’ont confié… je range la moto derrière une barrière en taule , à côté d’un gros chien et, en taxi, on ira à l’auberge au centre d’Aldan enneigé. C’est une grande auberge qui ressemble un peu à une caserne avec ses piaules et ses douches collectives puis sa clientèle complètement masculine et plutôt portée sur le treilli kaki que sur le costard Kenzo… comme bien souvent dans les campagnes russes …

La réceptionniste est bien élégante avec sa chevelure blonde abondante et ses bottes d’esquimau. Elle me fait visiter son établissement et l’épicerie qui le jouxte. On peut y accéder par l’intérieur, sans sortir dans la neige, c’est très pratique si  surgit une petite faim nocturne. Elle me montre aussi, affichées au dessus de la réception, les photos de tous les motards qui ont fait étape ici ces dernières années ; j’en reconnais même certains. Comme l’étape fut rude et que je me sens plus en ruines que les kolkhozes soviétiques, je la salue respectueusement, la remercie pour la visite et lui donne rendez-vous pour le lendemain matin…

Mais le lendemain matin, elle n’était plus là, alors je suis reparti…

De Tynda à Neriungeri…


ptiluc1

Max ne sait même pas qui m’a filé son numéro. Il fait de l’enduro en solitaire,  le folklore motard, les clubs, les couleurs, tout ça, c’est pas pour lui. C’est un petit bonhomme énergique qui bosse dans un boîte à camions…les loue t’il ? Les répare t’il ? Je n’en  sais trop rien, mais c’est du sérieux…Le soir il m’invite à diner avec madame en échange de deux caricatures… Je lui avais expliqué en arrivant comment j’arrivais à m’exprimer sans parler le russe ; il a bien compris mon truc et est revenu le soir avec des crayons, une gomme et des feuilles… Il était ravi de ma prestation ; j’ai réussi l’exam, j’aurais pu être recalé en vexant madame mais, coup de bol, elle a adoré !

Ensuite je suis retourné à l’auberge…C’est un petit hôtel à chambres doubles…mon voisin de chambre est un très chaleureux jeune homme de vingt huit ans…il s’appelle Pavel…non, pas Pavelle…Pôoual, qu’il faudrait dire….Pavel de Khabarovsk m’a bien fait la leçon pour ne pas que j’écorche son prénom… Ce Pavel-ci conduit des camions géants dans les mines d’or du nord, c’et le jour des camionneurs,  il bosse dix heures par jour et sept jours sur sept pendant quatre mois et puis il a droit à deux mois de vacances. Il me présente toute sa famille, avec Internet les présentations se jouent des distances, il faut faire plein de selfies pour envoyer à sa petite sœur qui a l’air bien jolie… Quand je suis reparti, certains m’ont traité de cinglé en rigolant, ce qui n’a que décuplé mon inquiétude en songeant à la route… De ce côté-là, pas beaucoup de changements…on alterne le goudron et la piste…mais il fait de plus en plus froid  au milieu de  ces larges collines une peu enneigées.
Arrivé à Neriunguri , il y a un peu plus de neige mais le ciel est toujours dégagé…j’appelle mon dernier contact qui m’aide à trouver une piaule puis me rejoint le soir avec sa blonde…on remet le couvert, séance photos, caricatures de couple, serait-ce déjà ma routine Yakoute qui s’installe ?

Pas question….demain, un peu plus haut, ce sera sans doute encore un peu plus sibérien…

M56; la route du Nord…


ptiluc1

Au petit matin, j’ai pris mon temps. Je profite de la chambre et surtout du garage chauffé pour faire l’appoint d’huile. Il y a la station à côté, c’est bien pratique pour trouver les fournitures. Il faut dire que sur cette machine, accéder à la jauge d’huile, ça demande de déposer le réservoir d’essence  géant et de préférence quand il est presque vide…

Ensuite, je vais saluer l’ours triste en lui filant mes fruits secs, je ne vois plus la biche ni les faisans. Quand, de retour au garage chauffé, je regarde ce qu’il y a dans le hangar d’à côté, je trouve une énorme chaufferie d’un autre temps et puis la biche est étendue par  terre, juste devant, comme si on l’avait sacrifiée à la chaufferie monstrueuse……mais je crois qu’on va juste la manger un de ces soirs, c’est son destin de biche en cage ; peut-être que pour le réveillon, on mangera l’ours.

Et puis je repars, je change enfin de direction, c’est la route du nord, direction Yakutsk et Magadan… Les trente premiers kilomètres ne manquent pas d’allure. Une « high way » toute neuve file entre les collines, je me dis qu’à ce rythme-là , je serai à Tynda en moins d’une heure. Mais les choses changent vite et la super route redevient  une piste caillouteuse et poussiéreuse où le dépassement des innombrables camions s’avère bien compliqué dans les nuages de poussières. Parfois la piste redevient route, parfois la route est un peu enneigée ou la piste un peu boueuse et parfois on longe les travaux . C’est finalement très varié et  dans les tronçons pierreux, on en oublierait presque que c’est déjà l’hiver,

ça use des  tas de calories de tenir  fermement le guidon dans les cailloux …on peut le dire : ça chauffe…

J’arriverai à Tynda en milieu d’après midi et j’appellerai mon contact qui me trouvera un petit hôtel à côté de son boulot où je pourrai ranger la moto pour la nuit…

Skorovodino: le grand motel du carrefour


ptiluc1

L’année dernière, vers la même époque, j’ai passé ma dernière étape avec Piotr le Polonais qui voulait rejoindre Magadan en scooter. C’était à Skorovodino. La nuit fut pourrie à cause de la boîte de nuit d’à côté. Je suis reparti le premier et quinze bornes plus loin, près de l’intersection, je lui avais envoyé un dernier message lui signalant qu’il y avait là une grande auberge, une station service et un restaurant…tout ce dont a besoin le voyageur d’hiver… Ensuite j’avais repris ma route, le laissant seul remonter vers la neige … Dans mon récit de l’année dernière, j’avais juste écrit

« quatre cent kilomètres plus loin, je m’arrête au Motel Oasis »…Rien de plus…

N’y aurait-il rien à dire sur ces quatre cent bornes de route ? En fait, non !

Si on a pas de panne, c’est un longue ligne droite au milieu des forêts de bouleaux… trois stations-resto-motels… je m’arrête aux mêmes, je les reconnais… Je me souvenais de la grande auberge de l’intersection, je l’avais même fantasmée tant l’étape à Skorovodino m’avait laissé un mauvais souvenir. Dans ma mémoire, c’était devenu une grande bâtisse de bois….et finalement pas du tout. Mais quelle importance, il est temps de s’arrêter et l’endroit est idéal après cette longue ligne droite. A côté, il y a un bar un peu triste, un garage chauffé et derrière un mélange bordelique de coupe de bois et de casse de camion……et puis même une espèce de mini zoo où croupissent quelques faisans, une petite biche et un pauvre ours dans une cage minable. C’est étrange les ours, on dirait une peluche géante, avec un bon regard de clébard et puis quand on le regarde, un peu comme les singes, il essaye de se faire remarquer ;  il joue avec son pneu, se dresse sur ses pattes arrières, ou fait des petits bonds sur sa litière en paille. L’animal en cage a toujours bien triste allure. Les hommes ont eu peur des bêtes pendant des millénaires et puis ils se sont vengés, ils ont réduit celles qui acceptaient la soumission à l’esclavage et les autres, ils les ont éliminées, enfermées…Il faudrait le libérer ce brave ours; mais à peine dehors je crois que, lui et moi, nous n’aurions plus le même rapport et, si je le croisais un peu plus loin, je ne ferais pas le malin et les peurs ancestrales seraient bien vite de retour ; il redeviendrait prédateur et moi simple proie bien démunie.

De Blagovesheng à Shimanovsk


ptiluc1

Quand on dit qu’on va de Vladivostok à Yakutsk, comme tout non initiés à la géographie des immensités russes, on se dit que c’est de Sibérie à Sibérie et on n’en pense pas plus…il y a pourtant trois mille bornes entre les deux villes ; légèrement en obliquant vers l’Ouest mais quand même surtout vraiment plein Nord… Si on opère un transfert de latitude, c’est un peu comme si de Madrid, on s’offrait une petite virée à Stockholm… c’est peut être ce qui explique que je vois des petits flocons tomber ce matin alors que même à Khabarovsk, je passais encore l’après midi en  tenue estivale…

Je suis donc resté un jour de plus à Blagovescheng, mais comme il pleuvait, j’avais une excuse. Je sais que reprendre la route ne sera pas de tout repos. Le froid se pointe…un peu vite cette année, d’après les gens du pays…Les premières neiges sont arrivées alors que de nombreux arbres étaient encore verts ; les bouleaux en ont perdu leurs feuilles avant de les voir dorer au soleil d’automne. Pas de panique, tant qu’il fait sec, tout se passe parfaitement bien. Je retrouve cette impression floue, entre angoisse et excitation, qui précède toujours les étapes  présumées difficiles … La route du départ est plutôt jolie, à l’Est une  grande plaine et sa  large rivière somnolente, de l’autre côté, des collines qui se font effeuiller  sans pitié par le vent sibérien.

Je me suis arrêté au motel Oasis, à côté de Shimanovsk, où j’avais fait étape l’année dernière. Je me souvenais de l’accueil chaleureux de ces robustes et pragmatiques filles des campagnes qui géraient leur auberge avec poigne et sourire… Je ne suis pas certain, qu’on m’ait reconnu et puis ma préférée n’y est plus, ça change tout; moi qui m’étais promis de revenir la saluer si un jour ma route repassait par là… mais c’est comme ça; les instants magiques ne se reproduisent jamais. Je ferai quand même mon étape ici, en terrain presque conquis ,et dès le lendemain, je filerai vers l’inconnu…